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νεβαίνω την ανηφόρα. Νύχτα. Δεν υπάρχει ψυχή. 
Μόνο η δική μου. Και αυτή μαύρη. 

Ανασαίνω. Άρα ζω ακόμα. 
Βήχω. Πνίγομαι. Και διψάω μαζί. Μάλλον πείνα 

είναι. Αλλά ο φόβος είναι πιο μεγάλος. Και το στομάχι 
δεν δέχεται τίποτα. Κόμπος. Άλυτος και απόψε. 

Ο σκύλος που περνάει δεν μου ρίχνει ούτε ένα 
βλέμμα. Λέω να τον πάρω από πίσω. Αυτός θα ξέρει. 
Εγώ σε καμία αγέλη δεν ήμουν αρχηγός. 
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Πάω σαν τον τυφλό. Κλαίω χωρίς λόγο. Ή για 
πολλούς. Αλλά έχω και στο άγνωστο μια εμπιστοσύνη. 
Όλα μεικτά. Τι μου συμβαίνει; Ρωτάω τον μόνο 
άνθρωπο που βλέπω ή φαντάζομαι. Γιατί αν είμαι 
φάντασμα εγώ, μπορεί να είναι και οι άλλοι. Μου 
απαντάει σε μια γλώσσα που δεν ξέρω. Είναι πολύ 
ευγενικός κι εγώ δεν έχω τίποτα για να μου κλέψει. 
Πολύ Μπλανς αυτή η σκηνή. Λεωφορείο ο Πόθος. 
Υπολογίζω στην ευγένεια και την καλοσύνη των 
ξένων. Αλλά να μιλάνε τη γλώσσα μου. Ζητάω 
πολλά; 

Νιώθω από πίσω μου έναν ψίθυρο. Δεν βλέπω. Μόνο 
νιώθω. Όποιος και αν είσαι, πες μου. Τι μου συμβαίνει; 
Ήμουν φυλακή και μόλις βγήκα; Για ένα φόνο που δεν 
έκανα; Και γιατί η ελευθερία να είναι ανηφόρα; Κάποιο 
λάθος κάνετε. Μήπως μόλις μπήκα φυλακή; Από μια 
ελεύθερη ζωή... Που δεν έζησα... 

 



 
 
 

ΦΥΛΑΚΗ ΥΨΙΣΤΗΣ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ  -  ΕΛΕΑΝΑ ΒΡΑΧΑΛΗ  

 
7 

 

Τώρα πάω σαν τον τυφλό. Πριν πήγαινα σαν το 
ρομπότ. Αλλά μέσα από τα σίδερα όλα τα καλώδια 
πήραν φωτιά. 

Ήμουν ένα βραχυκύκλωμα... 
 

Ένας αθεόφοβος ιππότης με ασπίδα και σπαθί που 
του έριξαν κάτι στο νερό. Και υπνωτισμένος, 
βραχυκυκλωμένος, πάλευα για μια ιδέα. Δική μου. 
Μόνο δική μου. Σου μοιάζει όμως πολύ. Δον Κιχώτης 
που έχει για σημαία του πως οι τρελοί είναι παιδιά του 
Θεού! Και η πραγματικότητα εχθρός της αλήθειας. 

Κουράστηκα. Μια διαρκής πάλη. Από τότε που 
άνοιξα τα μάτια μου. Για να καταλήξω σαν τυφλός. 

Αιματηρό. Το ατύχημα συνέβη την ημέρα που 
γεννήθηκα. Και εσύ το ασθενοφόρο που δεν φάνηκε 
ακόμη. 
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υτός ο σκύλος που με οδηγεί πού με πάει; Ας του 
εξηγήσει κάποιος ότι και την ευτυχία τη φοβάμαι. Ας 
μιλήσει κάποιος άνθρωπος ευγενικός στη γλώσσα του. 
Να του το πει τώρα. Την ευτυχία τη φοβάμαι πιο πολύ 
από τον πόνο. Αυτόν τον έμαθα. Δεν συνηθίζεται αλλά 
τον ξέρω. Η ευτυχία μού σφίγγει το στομάχι. Να 
κοιμάμαι και να ξυπνάω με την αγωνία πότε θα 
σταματήσει. 

Μια ωραία καρτ ποστάλ. Θάλασσα. Ουρανός. Εγώ. 
Εσύ. Ένα. Τα πάντα. Και ανά πάσα στιγμή να μπορεί 
να τη σκίσει το κάθε περαστικό και απροσκάλεστο τί- 
ποτά. 
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Τ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ο σκυλί γαβγίζει. Πολύ. Μες στη σιωπή ακούγεται 
με ηχώ. Πολλαπλασιασμένο. Δεν τρομάζω από αυτό. 
Δεν θα δαγκώνει. Όπως και οι άνθρωποι. Όταν λένε 
πολλά μη φοβάσαι. Δεν κάνουν τίποτα. Λέξεις, εικόνες, 
μάταια. Ούτε μία δαγκωματιά να τρέξει λίγο αίμα. 
Τίποτα. Ούτε μύτη ν’ ανοίξει. Ούτε ένα σημάδι 
κόκκινο. Γαβγίσματα που τα παίρνει ο άνεμος. ΟΛΑ τα 
παίρνει ο αέρας. Τόσα βάρη μέσα μας και όμως. ΟΛΑ 
τα παίρνει ο αέρας. Κι εσύ μου είπες τόσα και ένα δεν 
είπες. Πες μου απόψε που φυσάει πολύ... 

Πού να σε βρίσκω όταν μου λείπεις; 
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ύριο θα ξημερώσει μία άλλη μέρα. Άλλη μέρα 
άλλη τύχη. Έτσι έλεγε μια καλή νεράιδα που πέταξε 
μακριά μου. Έτσι έλεγε και η Σκάρλετ Ο’Χάρα πριν 
την πάρει και αυτή ο άνεμος. 

«Ονειρεύτηκα πως είμαι καλά». Αυτή η φράση έχει 
μέσα μου χαραχτεί εδώ και καιρό. Και δεν τη χάραξε 
κανένας. Σαν να κοιμήθηκα και να ξύπνησα σ’ ένα 
παγκάκι που την έγραφε πάνω. Δίπλα είχε καρδιές. 
Χωρίς βέλη. Δεν θα ξανακοιμηθώ σε παγκάκι. Θα 
κοιμηθώ στο σπίτι μου. Ασφαλής. Δεν θα είμαι άντρας 
ούτε γυναίκα. Θα είμαι «το μικρό που μεγαλώνει 
όμορφα». Όπως λέει μια φίλη. Θα ξυπνήσω ασφαλής. 
Θα βάλω καφέ για μένα. Καυτό. Με πολλή ζάχαρη και 
γάλα. Και έναν καπουτσίνο καυτό για σένα. Μετά θα 
τους χύσω όλους πάνω μου. Να φταίω εγώ που κάηκα. 
Να φταίω εγώ που δεν θα πιούμε καφέ μαζί. Να 
φταίω εγώ που δεν... 
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κούω τη βροχή που πλένει τη γη 
Τον άνεμο που λυσσομανάει και τα παίρνει όλα 
Και σκέφτομαι: 
Αν έβγαιναν της ψυχής μας τα άπλυτα στη φόρα 
Ποιος λεκές θα αντιδρούσε – 
Του πριν 
Του αύριο 
Ή του τώρα; 
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κούω να κλαίει ένα μωρό. Όχι, δεν είναι δικό μου. 
Εγώ το έλεγα πάντα: δεν θα πάρω κανέναν στο λαιμό 
μου. ΜΑΜΑ, όχι, αυτή δεν είναι μομφή για σένα. Σε 
συγχωρώ για όλα. 

ΜΑ ένα γαμώτο με κυριεύει με χίλια ερωτηματικά. 
Εκείνη την κοιλιά γιατί την άφησες να μεγαλώσει; Δεν 
βρέθηκε κανείς να την κλοτσήσει; Δεν σε έσπρωξε ο 
μπαμπάς; Αφού μετά από όταν γεννήθηκα σε θυμάμαι 
όλο να πέφτεις. Αλλά τότε ήταν αργά. Δεν ήθελα να βγω 
από την κοιλιά σου, δεν το κατάλαβες; Σε κλοτσούσα, 
σε προειδοποιούσα και δεν έπαιρνες χαμπάρι. Ούτε όταν 
ήρθαν οι νοσοκόμες και είπαν την είδηση. Πως το μωρό 
έχει πολύ μεγάλο κεφάλι για να βγει. Δεν χωράει. Γιατί 
δεν είπες να μείνει μέσα; Γιατί, μαμά; Γιατί προτίμησες 
την εύκολη λύση κι εσύ; Τη λογική. Τη συμβατική. 
Καισαρική. Μόνο τον Καίσαρα ήξερες;  
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Δεν σου είχε μιλήσει κανείς για τον Ηρώδη; Γιατί 
άφησες να σου κόψουν την κοιλιά; 

Αίματα τότε, αίματα μετά. 
Δεν σε προβλημάτισε καθόλου εκείνο το μεγάλο 

κεφάλι; Μπορεί να είχε μέσα του βόμβα. Δεν 
φοβήθηκες; Δεν τα είδες τα καλώδια ούτε εσύ; Αλλά σε 
καταλαβαίνω. Και η Μήδεια, αν δεν τα είχε φέρει τα 
παιδιά στον κόσμο, δεν θα γινόταν ηρωίδα. 
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Δεν θέλω να πεθάνω, ρε γαμώτο. Δεν θέλω. Θέλω να 
μην είχα γεννηθεί. 
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υτός ο σκύλος που με οδηγεί πού με πάει; Θεέ των 
αδέσποτων, ας είσαι μ’ εμένα πιο επιεικής από ό,τι 
ήσουν μ’ εκείνα τα πτώματα που έβλεπα πάντα στις 
εθνικές. Πιστεύω, Θεέ μου. Σίγουρα υπάρχεις. Αλλά 
κρύβεσαι. Και καλά κάνεις. Μη σε πετύχω πουθενά. 
Σου έχω πιο πολλές ερωτήσεις απ’ όσες έχω για τη 
μάνα μου. Τι ωραία όμως που την έκανες τη νύχτα! Τη 
νύχτα νιώθεις ότι όλα τα μπορείς. Μετράς τ’ άστρα και 
ας μην είσαι παιδί ή ποιητής. Βρίσκεις το αγαπημένο 
σου άστρο τη νύχτα. Εγώ το έχω βρει. Ξέρω και το 
όνομά του. Από δω και πέρα θα με οδηγεί. 

Σκύλε, Θεέ, δεν σας χρειάζομαι πια. 
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ο όνειρο που φωνάζει δαγκώνει κιόλας. Το είχα δει 
στους Νυχτοβάτες του Στίβεν Κινγκ. Όταν ήμουν 
παιδί, κάθε Παρασκευή έβλεπα θρίλερ. Κάθε 
Παρασκευή έλειπε η μαμά. Ο μπαμπάς έλειπε πάντα. 
Προσπαθούσα να ξορκίσω το φόβο με έναν μεγαλύτερο. 
Έβλεπα τα πιο άγρια θρίλερ που θα μπορούσαν να 
αντέξουν παιδικά μάτια. Έπαιρνα την αδερφή μου 
αγκαλιά για να την προστατέψω. Τώρα μπορώ να τους 
προστατέψω όλους. Και αυτό το μαύρο γατάκι μέσα 
στη νύχτα μέσα στο δρόμο. Είναι μωρό, με το ένα μάτι 
κλειστό. Μπορεί και να μην έχει μάτι εκ γενετής. 
Μπορεί και να του το έβγαλαν. Σίγουρα, αν 
μπορούσε να σκεφτεί, θα ερχόταν στα λόγια μου: «Δεν 
θέλω να πεθάνω, ρε γαμώτο. Δεν θέλω. Θέλω να μην 
είχα γεννηθεί». Αλλά δεν μπορεί να σκεφτεί. Αν ήμουν 
γατούλης, κι εγώ δεν θα μπορούσα να σκεφτώ. 
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Αν ήμουν γατούλης, θα με είχες αγκαλιά; 
Συνέχεια; Και πάνω σου μόνο δικά μου σημάδια. Να 
είσαι μαζί μου επιεικής. Ή καλύτερα για σένα να μην 
είσαι μαζί μου. Φύγε τρέχοντας. Κατά τον Φρόυντ 
έχω «το φυσιολογικό πρωτότυπο της ψύχωσης». 

Αλήθεια, τι μου συμβαίνει; 
 

Ε; ΡΩΤΑΣ; 
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Θέλω να πάμε μαζί ένα ταξίδι. Σ’ ένα όμορφο μέρος 
σαν καρτ ποστάλ. Αν έχει πολύ κρύο θα σε σφίγγω 
πάνω μου μέχρι να λιώσεις. Αν έχει πολλή ζέστη θα 
μουσκεύουμε μαζί. Θα σε φιλάω στο λαιμό και θα 
σκύβεις ντροπαλά το κεφάλι. Θα με φιλάς κι εσύ με 
πάθος. Και μετά θα λες: «Μη, σταμάτα». Θα βάζεις 
τα χέρια στο πρόσωπο σαν να θες να κλάψεις. Θα σε 
φιλάω παντού. Θα σου πίνω τα δάκρυα. Θα είναι από 
χαρά και θα μεθάω. Θα σου ανοίγω το πουκάμισο, 
πότε τρυφερά σαν θάλασσα μάνα και πότε με ορμή 
ξεχειλισμένου ποταμού. Όποιος προλάβει πρώτος θα 
καταπιεί τον άλλο. Αυτό θα πει «για πάντα». 
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Σου έγραψα ένα ποίημα. Μου βγήκε σαν νερό. 

Μέσα σου υπάρχει ένα πάθος καλά κρυμμένο 
Που το ταΐζεις φαγητό ζεστό, σχεδόν καμένο 
Ψίχουλα από δω, ψίχουλα από κει 
Και στα επισκεπτήρια σαν σε φυλακή 
Του δίνεις και χάδια 
Το τρέφεις με αγρύπνια και σκοτάδια 
Με βολικές μα βίαιες αναβολές 
Με ποιητικές μικρές ονειρομπουκιές 
Μ ’ένα ασφαλές τίποτα 
Με χίλια επίφοβα ανείπωτα 
Το σκεπάζεις σαν μάνα τρυφερά μ ’ένα σεντόνι 
Και το αφήνεις να σαπίζει στου χάους σου τη σκόνη 
Αυτό το πάθος το αγρίμι 
Και ας του αντιστέκεσαι, δεν χάνεται στη μνήμη 
Θα ‘ναι πάντα παιδί 

           Και παίζοντας θα βρει το κλειδί  
          Θα αναδυθεί  
        Τη φυλακή θ ’ανοίξει 
           Και μη φοβάσαι, θα του πω να μη σ’ εκδικηθεί  
         Αλλά να σ ’ανταμείψει... 
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ν δεν έγραφα θα είχα πεθάνει. Θα είχα εκραγεί. Μη 
νομίζεις ότι είναι εύκολο. Είχα γράψει πολύ πριν γράψω 
την πρώτη λέξη. «Μια μέρα χωρίς πάθος είναι μέρα 
νεκρή». Έτσι έλεγα πάντα. Και πήγαινα και κοιτούσα 
τα αγαπημένα μου τριαντάφυλλα, αλλά δεν έμενα στο 
να τα κοιτάω. Τα έσφιγγα δυνατά στα αγκάθια. Να 
στάζουν μετά αίμα και οι λέξεις. Πονάει η ομορφιά, 
πονάει η αγάπη, πονάει η αλήθεια. Αλλά χωρίς αυτά 
δεν μπορούσα. Γι’ αυτό θέλω να σε βλέπω κάθε μέρα. 
Να σε ακούω, να σου μιλώ. Αν δεν πας στον 
παράδεισο, πώς θα τον περιγράψεις μετά; Πώς θα τον 
προτιμήσεις; Πώς θα σκοτώσεις γι’ αυτόν; Πώς θα 
γνωρίζεις αν αξίζει και να σκοτωθείς γι’ αυτόν; Το 
μόνο που μπορώ να σου πω με σιγουριά είναι πως αν 
πραγματικά αξίζει ένα ρίσκο, ακόμη και ο θάνατος, αν 
είχε φωνή, θα ’λεγε: «Ζήσε το!» 
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Σου αρέσει ο ενθουσιασμός μου; Το πάθος μου για 
ζωή άνευ όρων; Ή σε κουράζει; Μανία είναι. Μανιακή 
άμυνα για να μην πάω στο άλλο άκρο. Για να μην 
ξαναπέσω στην κόλαση. Όταν πέφτω, πάω ως εκεί που 
δεν πάει άλλο. Αλλά πάντα πάει και πιο κάτω. Τόσο 
που απομακρύνεσαι από τις φωτιές της κόλασης. Και 
μετά τις επιζητάς. Αυτό και αν είναι τρέλα. Πολύ 
μακριά τους κρυώνεις. Πολύ κοντά τους καίγεσαι. 
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κούω από ένα μακρινό ραδιόφωνο αγαπημένο 
τραγούδι: «... θα πάω και ας μου βγει και σε κακό...» 
Αύγουστος. Καυτός. Μόνος. Έρημος. Παράξενος. 
Ανηφορικός. Από παιδί τον μισούσα. Έφευγαν όλοι. 
Διακοπές. Ερήμωνε ο τόπος. Μέσα μου αντίλαλος. 
Πού πάνε όλοι όταν φεύγουν; Εμένα με πάρκαραν στην 
κατασκήνωση. Κλάμα, κακό... Μείνε για να 
ανεξαρτητοποιηθείς. Μα καλά, την ανεξαρτησία δεν 
μου την επιβάλλατε με βία όταν μου κόψατε τον 
ομφάλιο λώρο; Θα γιορτάζουμε κάθε Αύγουστο την 
επέτειο; 

 
Ο μπαμπάκας έλεγε να με πάρουν. Ήταν πολύ 

γλυκός τα καλοκαίρια. Αλλά τι ειρωνεία! Τα 
καλοκαίρια κέρδιζε η μαμά. Με έκαναν και μίσησα τη 
μυρωδιά του πεύκου. Λατρεύω τη φύση, αλλά όλο 
αυτό δεν ήταν η φύση μου. Παράλλαζα τα τραγούδια 
που άκουγα.  
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Έβαζα λέξεις δικές μου. Όλα κατέληγαν σε κραυγές 
απόγνωσης. Δεν είναι ότι δεν άντεχα τις απουσίες. 
Είχα εξασκηθεί. Δεν μπορούσα αυτή την 
ψυχαναγκαστική πειθαρχία. Τι ώρα θα ξυπνήσω, τι 
ώρα θα κοιμηθώ, τι θα φάω. Και δεν θέλω να κάνω 
παρέα με τα άλλα παιδάκια! Μόνο με τους ομαδάρχες 
μιλούσα. Η καλύτερή μου φίλη ξέρεις ποια ήταν; Θα 
τρελαθείς. Την κατασκήνωση την είχαν δυο πολύ 
συμπαθητικά αδέρφια. Εγώ έκανα παρέα με τη μαμά 
τους. Μία γιαγιά με άσπρα μαλλιά. Μια γλύκα. 
Έλεγε: «Πού είναι το παιδί; Πάλι κλαίει; Πείτε στους 
γονείς του να μην έρθουν επισκεπτήριο αν δεν το 
πάρουν μετά μαζί τους. Δεν έχει νόημα. Γίνεται 
χειρότερα μετά». 

 
... Νύχτα. Μετά από ένα δακρύβρεχτο επισκεπτήριο 

και μουσκεμένες αϋπνίες, θυμάμαι πως με πήρε με το 
αυτοκίνητό της και με πήγε σ’ ένα φιλικό σπίτι όπου θα 
πήγαινε εκείνη επίσκεψη. Με πήρε μαζί της. Το δικό 
της αυτοκίνητο δεν με άφησε πίσω. Δεν έτρεχα στην 
πύλη να το προλάβω. Ήμουν μέσα μαζί της. Στο 
διπλανό κάθισμα. Είχε ένα αγροτικό φορτηγάκι. Στη 
διαδρομή κοιτούσα από το τζάμι με βλέμμα άδειο. Από 
τότε όμως εκείνη την κοιτούσα με ευγνωμοσύνη. Τα 
είχε καταλάβει όλα. Η γλυκιά κυρία με τα άσπρα 
μαλλιά. Και εγώ το πειραγμένο παιδί.  
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Τελικά πρέπει να υπάρχει πάντα ένα χάσμα για να 
υπάρχει επικοινωνία απόλυτη. 

 
Γιατί αυτό που περιμένεις μια ζωή έρχεται από εκεί 

που δεν θα το περίμενες ποτέ; 
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κούς; Ακούς τι παίζει τώρα το ράδιο; Λάρα 
Φαμπιάν... 

 
... Je suis malade, complètement malade 
Comme quand ma mère sortait le soir 
Et qu ’elle me laissait seule avec mon désespoir 
... Parfaitement malade 
T ’arrives on ne sait jamais quand 
Tu repars on ne sait jamais où 
... Je ne sais plus où aller, tu es partout 
... Parfaitement malade 
Tu m ’as privée de tous mes chants 
Tu m ’as vidée de tous mes mots 
... Près de ma radio, comme un gosse idiot 
Écoutant ma propre voix qui chantera 
... Je suis malade 
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... Et j ’ai le cæur complètement malade 

... T ’entends? 
JE SUIS MALADE... 

 
Μ’ ακούς; Ή είμαστε χαμένοι στη μετάφραση; 
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Πόσες νύχτες... Πόσες ανηφόρες... Στα παιδικά 
παιχνίδια πάντα κέρδιζα. Ίσως επειδή στο πρώτο μου 
παιχνίδι ήμουν ο μεγάλος χαμένος. 

Το πρώτο παιχνίδι. Γύρω στα τρία με τέσσερά μου 
χρόνια. Κρυφτό. Με τη μαμά. Έβγαζε στο σαλόνι άδειες 
βαλίτσες. Ή εξαφάνιζε τα πράγματά της και την 
τσάντα της. Και κρυβόταν. Την έψαχνα παντού. 
«Μαμά! Μαμά! Μαμά μου, πού είσαι;» Όσο δεν την 
έβρισκα τόσο μεγάλωνε ο τρόμος. Τόσο άρχιζε το 
κλάμα της απελπισίας. Εκείνη άφαντη. Έβρισκε τις 
καλύτερες κρυψώνες. Μωρό παιδί ήμουν, αλλά δεν 
ξέρω πώς έκανα συνειρμούς με τις βαλίτσες και τα 
εξαφανισμένα πράγματα. Το έλεγε όταν νευρίαζε. 
Τώρα το έκανε. Έφυγε. Έφτανα να βγάζω κραυγές 
απόγνωσης. Αργούσε να εμφανιστεί. Όταν επιτέλους 
έβγαινε, την αγκάλιαζα με βία. 
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Κρεμόμουν από πάνω της. Τη χτυπούσα με τις μικρές 
μου ανώδυνες μπουνίτσες. Από την ένταση. 

«Τι κλαις, ηλίθιο! Κρυφτό παίζουμε». 
Μετά, όταν γεννήθηκε η αδερφή μου, ξέσπασα πάνω 

της. Υπήρχαν παλιά κάτι πελώρια κουτιά Pampers. Τα 
άδειαζα και την έβαζα μέσα. Στην αρχή την έσερνα από 
το κουτί μες στο σπίτι. Την πήγαινα βόλτα. Μετά όμως 
έκλεινα και το καπάκι. Άρχιζε να κλαίει. Τότε έκλεινα 
και τις πόρτες. Να μη μας ακούσει κανείς και έρθει να 
τη σώσει. Δεν φταίω εγώ. Ας είχε γεννηθεί πρώτη. Από 
τότε εκείνη φοβάται το σκοτάδι. 

Εγώ, όποτε παίζει κάποιος μαζί μου κρυφτό, 
φοβάμαι πολύ και ψάχνω για βαλίτσες. Τώρα θα 
μπορούσε να φωνάξει κάποιος: «Τι κλαις, ηλίθιο! 
Κρυφτό παίζουμε». Τώρα ναι. Τότε όχι. 

Αν ξέραμε από πού προέρχεται ο κάθε μας πόνος. 
Από ποιο παιδικό παιχνίδι. Μπορεί να φωνάζαμε πολύ 
πιο γρήγορα: «Φτου και βγαίνω!» 
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ο κεφάλι μου πάει να σπάσει. Τα μάτια μου πονάνε 
βαθιά. Τα μάτια, λένε, είναι ο καθρέφτης της ψυχής. Ε- 
μένα θα είναι σπασμένος. 

Χάπια. Εφεύρεση σπουδαία του ανθρώπου για τον 
άνθρωπο. Αντί να με ανακουφίσεις εσύ, με φροντίζουν 
κάποιοι άγνωστοι επιστήμονες. Χάπι για τον 
πονοκέφαλο. Χάπι για το στομάχι. Χάπι για 
υποτιθέμενη ηρεμία. Χάπι για τον ύπνο. Χάπι για τις 
κρίσεις πανικού. Χάπι για τη μνήμη. Χάπι για τις 
μέσα φωτιές. Χάπι για τις μέσα φωνές. Χάπι για τις 
έξω. Χάπι για να αντέξει ο οργανισμός όλα αυτά τα 
χάπια. Ένα γράμμα είναι. Άμα το σκεφτείς. Ένα 
ρημάδι γράμμα κάνει όλη τη διαφορά. Το π. Ας ήταν 
δ! Αντί χάπι, χάδι! Κοίτα πώς μεταμορφώνονται όλα. 
Κοίτα πώς μπορείς να γίνεις κάτι πιο σπουδαίο από 
επιστήμονας. Ξαναδιάβασε τις προτάσεις. Άλλαξε το 
ρημάδι το γράμμα. Αλλά δεν πειράζει αν δεν μπορείς. 
Όπως λέει και μια φίλη μου: «Έτσι κι αλλιώς, με 
τόσα χάπια θα έχω χάπι εντ». 
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τη μαύρη μέση του πουθενά. Βλέπω μια πόρτα 
μπροστά μου. Θα ήθελα να βλέπω μία πόρτα μπροστά 
μου. Θα ήθελα, έτσι όπως θα έτρεχα να την ανοίξω με 
λαχτάρα, να με περιμένει από πίσω ο παππούς και η 
γιαγιά. Ο Στέφος και το Μαρικάκι να φωνάζουν με μια 
φωνή: «Τζιέρι μου, γιαβρί μου, ήρθες!» Να μπω μέσα 
και να μυρίζουν τα υπέροχα φαγητά τους. 

«Τι θα φάμε, παππούκα;» 
«Μπιζελάκια, το αγαπημένο σου». (Έτσι λέγαμε 

τον αρακά.) 
Από την Κωνσταντινούπολη ήρθαν το ’65. Αυτός ο 

διωγμός κόστισε στον παππού το πρώτο έμφραγμα. Στη 
γιαγιά τα μαλλάκια της, που τα έχασε σε μία νύχτα. 

«Παππού, θα μου πεις παραμύθι για να φάω;» 
«Ό,τι θέλει το τζιέρι μου». 
«Θα μου χαϊδέψεις την πλατούλα; Θα μου 

καθαρίσεις φιστικάκια; Παππούκα, όταν μεγαλώσω 
θέλω να σε παντρευτώ. Και με τη γιαγιάκα μαζί!» 
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Ο παράδεισος ήταν το σπίτι τους. Μία φορά το μήνα 
με πήγαιναν βόλτα στην Κηφισιά. Πρώτα στο λούνα 
παρκ και μετά σε μία καταπληκτική πιτσαρία. Εγώ 
λάτρευα το ζεστό ψωμάκι στην αρχή, με το φρέσκο 
βούτυρο και την κέτσαπ. 

Μια φορά ο παππούς παρέκαμψε τις εντολές της 
μαμάς και στο λούνα παρκ με άφησε να μπω στα 
αυτοκινητάκια. 

Εκεί να με δεις! Όλα τα παιδάκια στα αυτοκινητάκια 
σε μια κατεύθυνση, γύρω γύρω, ασφαλή, ποιο θα βγει 
πρώτο. Βαρετό. Γι’ αυτό κι εγώ πήγα ανάποδα. 
Ξαφνικά ένα αυτοκινητάκι κόντρα στο ρεύμα. «Το 
παιδί σας είναι τρελό, είναι τρελό!» φώναζαν οι γονείς! 
Με τι ευκολία ο κόσμος κάνει διαγνώσεις! Έχουμε 
μάθει να ονομάζουμε τρέλα κάθε τι ασυνήθιστο. 

Όπως και να ’χει. Παππούκα, γιαγιάκα, συγγνώμη. 
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Aπώλεια παππού. Πρώτη επαφή με το θάνατο. 
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υνεχίζεται η νύχτα. Και ο δρόμος με την ίδια κλίση. 
Με τον ύπνο έχω περίεργη σχέση. Σαν να υπνοβατώ. 

Σαν η ζωή μου να είναι μεταξύ ύπνου ξύπνου. Όταν δεν 
είμαι καλά, θέλω να κοιμάμαι και να μην ξυπνάω ποτέ. 
Κοιμάμαι εύκολα, δεν έχω παράπονο. Τα παραμύθια 
του παππού για το αθάνατο νερό τώρα λέγονται Xanax, 

Lexotanil, Stilnox. Όλα τα αγαπημένα μου πια σ’ αυτή 
τη ζωή έχουν κόκκινη γραμμή. 

 
... Μαρτύριο. Όταν ξυπνάω στις πέντε, έξι και κάνω 

ώρες για να ξανακοιμηθώ. Εκεί περνάνε όλα από 
μπροστά μου. Όλες οι σκέψεις που ανεβάζουνε 
παλμούς. Τότε, αν δεν σου γράψω, δεν σώζομαι. 

Μένω στο κρεβάτι μέρες. Δεν θυμάμαι πότε 
κοιμήθηκα τελευταία φορά. Θυμάμαι όμως ότι είδα 
όνειρο υπέροχο. Ήμουν σ’ ένα μέρος απόκοσμο.  
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Καθόμουν και αγνάντευα ορίζοντες με τις ώρες. Όμως 
δεν είχα νέα σου και κοιτούσα διαρκώς το κινητό. 
Τίποτα. Απαίσιο συναίσθημα. Ούτε στον εχθρό μου. 
Ευτυχώς που δεν ξύπνησα εκείνη την ώρα. Γιατί μετά 
από λίγο ήρθε και το σήμα στο κινητό· και ήρθαν όλα 
τα μηνύματα μαζί. Μου έγραφες όσα θέλω ν’ ακούσω 
και δεν μου έχεις πει ακόμη. Μου έστελνες 
φωτογραφίες. Με ηρεμούσες. Μου γελούσες. Μ’ 
αγαπούσες, λέει, πολύ. Εκεί ξύπνησα. Και σιχτίρισα το 
σύμπαν. 

Θέλω να συνεχίσω το όνειρο. Μπορώ; 
Ξέρεις ποια άγια εικόνα έχω πάνω από το κρεβάτι 

μου; Την Αγία Υπομονή. Ναι. Υπάρχει Αγία Υπομονή. 
Γιατί σε παραξενεύει; Αν υπήρχε Υπομονή, δεν της 
άξιζε ν’ αγιάσει; 
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ύχτα, ανηφόρα. Συνεχίζω να περπατάω. Μόνο που 
γέρνω πια προς το χώμα. Πάντα κοιτούσα τη γη. 
Μετρούσα τα βήματα. Εσύ με έμαθες να κοιτάω τον 
ουρανό. Να τον αγαπήσω. Με τα σύννεφά του, με τα 
φεγγάρια του, με όλα. Να περπατήσω και εκεί. Να 
βάλω και τη σημαία μου. Σαν τον αστροναύτη. Να 
αγαπήσω το σύμπαν με τους πλανήτες του, με τις 
εκρήξεις του, με όλα. Λένε πως όταν ένα δάχτυλο 
δείχνει τον ουρανό, ο βλάκας κοιτάει το δάχτυλο. 
Εγώ το λάτρεψα αυτό το δαχτυλάκι. Σκέψου πόσο 
βλάκας είμαι. Θέλω να το έχω στο στόμα μου, να το 
πιπιλάω όλη μέρα. 

 
Μπορεί να φαίνομαι εύκολη διάγνωση για τους Ψυ-. 

Αλλά μπορώ να τους κάνω να σκίσουν τα πτυχία τους. 
Κάποιος είχε πει ότι η Ελλάδα είναι μία αιματηρή 
συνουσία πολλών λαών. Ε, εγώ είμαι μία αιματηρή 
συνουσία πολλών τρελών. 

 

Ν 
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νεβαίνω την ανηφόρα σταθερά. Λαχανιασμένα. Με 
ένταση. Με κούραση. Με ζέστη πολλή. Δεν υπάρχει 
τέλος. Δεν υπάρχει αρχή. Μυρίζει όμορφα η νύχτα. 
Γιασεμί. Νυχτολούλουδα. Όταν σε σκέφτομαι φυσάει 
δροσερό αεράκι. Χαμογελάω. Η πιο γλυκιά πατρίδα 
είσαι εσύ. Αλλά ξαφνικά όλα αλλάζουν. Μέσα στο 
σκοτάδι, δεν καταλαβαίνω πώς... Δεν είσαι δική μου 
πατρίδα. Ξαφνικά οι μυρωδιές μπερδεύονται. 
Μυρίζουν πεθαμένα ζώα. Μυρίζει βία. Μυρίζει 
απελπισία. Μυρίζει επανάσταση. Μυρίζει αίμα. 
Γνώριμη μυρωδιά. Ανασαίνω. Άρα ζω ακόμη. Ψάχνω 
μες στους καπνούς να βρω ουρανό. Ψάχνω στο χαμό 
το δρόμο για τη θάλασσα. Αγαπημένη μου όμορφη και 
παράξενη πατρίδα, είναι πανάκριβο πια να σ’ αγαπάω. 
Δεν έχω τι άλλο να σου δώσω. Δεν έχω άλλο να 
πληρώσω. Έχω μόνο πέτρες στις τσέπες μου. 

 
 

A 
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Ο Αλ Καπόνε έλεγε: «Ποτέ μη βάζεις και τα δυο σου 
πόδια για να μετρήσεις το βάθος ενός ποταμού». Εσύ 
όμως δεν φοβήθηκες μην πνιγείς. Δεν μπήκες με το 
ένα πόδι. Δεν φοβήθηκες να κολυμπήσεις στο βυθό 
μου. Μου είπες και ευχαριστώ. 

Ο Όσκαρ Ουάιλντ έλεγε: «Τα μεγάλα πάθη είναι για 
τις μεγάλες ψυχές και τα μεγάλα γεγονότα μπορεί να 
τα δει μονάχα εκείνος που βρίσκεται στο ίδιο επίπεδο με 
αυτά». Εγώ σ’ ευχαριστώ. Θα μπορούσες «έχοντας στα 
χέρια σου τη ζωή μου, να μην ήξερες τι να την κάνεις». 
Παιχνίδι που αν το άφηνες θα έπεφτε να σπάσει. Αλλά 
ευτυχώς... 

Θυμάσαι εκείνο το ανέκδοτο με το ατύχημα και τον 
διαμελισμένο που μάζευε τα κομμάτια του για να μη 
φάει τη χαριστική βολή; Και έλεγε μες στον ποταμό 
του αίματος: «Ευτυχώς που δεν πάθαμε και τίποτα!» 
Δεν ξέρω πώς μου ’ρθε τώρα. 
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α την προτιμάς, λένε, την ανηφόρα γιατί οδηγεί 
στην κορυφή. Όμως θυμάσαι; Υπήρχε κάποτε στο 
ραδιόφωνο μία εκπομπή: «Από την πόλη έρχομαι και 
στην κορφή κανένας». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

ΦΥΛΑΚΗ ΥΨΙΣΤΗΣ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ  -  ΕΛΕΑΝΑ ΒΡΑΧΑΛΗ  

 
39 

M 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ου λείπεις. Πολύ. Δεν έχει έλεος αυτό το πολύ. Θα 
σου πω κάτι χαρακτηριστικό. Ήμουν με φιλαράκια. 
Νύχτα στη θάλασσα. Κοιτούσαμε τον ουρανό. 
Ψαρεύαμε αστέρια. Όλοι έβλεπαν κάποιο αστέρι να 
πέφτει. Έκαναν ευχές. Εγώ τόσες ώρες δεν είχα δει 
ούτε ένα. Ξαφνικά κάτι βλέπω να τρεμοπαίζει. Κάνω 
μια ευχή αφιερωμένη σ’ εσένα. Έχω καταχαρεί. Όμως 
το αστέρι που υποτίθεται ότι έπεσε το ξαναβλέπω. 
Θυμώνω πολύ που βρίσκεται ακόμη στον ουρανό. 
Πέσε! Πέσε, ρε γαμώτο! Συνειδητοποιώ ότι είναι 
αεροπλάνο. Θυμώνω ακόμη πιο πολύ. Γελάω και 
βρίζω. Σκέψου τη λαχτάρα μου! Σκέψου πόσους 
αθώους θα σκότωνα. Για μία ευχή! 

 
Θέλω να κοιμηθούμε ένα βράδυ μαζί. Αγκαλιά. 

Αχόρταγα. Άφοβα. Να κάνουμε έρωτα. Και όταν 
γυρίσεις από την άλλη μεριά, να σε φιλάω στην 
πλάτη.  
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Να σε φυλάω από το σκοτάδι όλη νύχτα. Να σε 
ξυπνάω όταν ταράζεται η αναπνοή σου και βλέπεις 
όνειρο κακό. Το πρωί, με το πρώτο φως, να βρίσκω 
όλες τις γραμμούλες του κορμιού σου. Να τις φιλάω μία 
μία κι εσύ να μου λες τις ιστορίες τους. Γιατί οι 
γραμμές μας είναι τα ταξίδια μας. Θέλω να μου τα 
διηγηθείς όλα. Θέλω να κάνεις και άλλα μαζί μου. Δεν 
θέλω να είναι όλα τέλεια σαν παραμύθι. Σε θέλω 
ακριβώς όπως είσαι. 
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νηφόρα. Νύχτα. Πίσσα. Τα αστέρια φαίνονται 
πεντακάθαρα. Ανάβω το πολλοστό τσιγάρο. Ανοίγω 
την πολλοστή μπίρα. Τα κοιτάω χαμογελώντας. Το 
ξέρουν άραγε ότι θα πέσουν; Σήμερα θα έχει βροχή 
αστεριών, δηλαδή βροχή μετεωριτών. Τα αστέρια που 
βλέπουμε να πέφτουν ξέρεις τι είναι; Πετρώματα που 
μπαίνουν στην ατμόσφαιρα της γης και καίγονται. 
Άκου πάνω σε τι στηρίζει τις ευχές του ο άνθρωπος! 
Απίστευτο; Απλά αληθινό. 

Τελευταία ακούω συνέχεια την αγαπημένη μου 
συμφωνία. Του Τσαϊκόφσκι. Την παθητική. Την άφησα 
παθητικά να μου απορροφήσει τις αισθήσεις. Να με 
οδηγήσει. Ο σκύλος που σου έλεγα ότι με οδηγούσε 
ξέρεις ποιος ήταν; Τώρα θα σου πω. Ήμουν εγώ. Στα 
τέσσερα. Με τα πιστά μάτια να σε ψάχνω. Με τη 
γλώσσα έξω να σε διψάω. Με την αχόρταγη πείνα μου 
για σένα. 
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Με το ένστικτο. Με τη μεταφυσική επαφή. Εγώ. 
Τρελός και αδέσποτος. Με την ουρά να σέρνεται στο 
χώμα. Μόνο στη φωνή σου, στην αγκαλιά σου θα έκανε 
χαρές. Αφού και μόνο που σε σκέφτομαι κουνιέται 
πέρα δώθε δαιμονισμένα. Πιο πολύ και από το φαΐ. Πιο 
πολύ και από το νερό. Ο σκύλος είναι η ανάγκη μου για 
σένα. Που την εκπαιδεύω. Να πειθαρχεί. Να καταφέρει 
να γίνει αγάπη. Αγάπη σκέτη. Χωρίς ανάγκη. Που 
ώρες ώρες μ’ έκανε και να σε μισήσω. 

Καίγεται η ψυχή μου. Γι’ αυτό κάνω ευχές στις 
άψυχες πέτρες που καίγονται. Δεν θα φάω. Δεν θα πιω 
νερό. Αφού μπορώ να στερούμαι εσένα, όλα τα 
μπορώ. 

Βροχή μετεωριτών. Βροχή φωτιάς. Να μια βροχή 
που μου πάει πολύ. Βροχή φωτιάς. Από αυτή τη βροχή 
πλημμύρισα. Με αυτή τη βροχή άλλαξα όλο μου το 
αίμα. Αυτή τη βροχή στάζω από παντού. 
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Ξέρεις γιατί είναι πάντα νύχτα; Γιατί δεν βρίσκω το 
δρόμο να βγω στο φως; Τώρα πια σ’ τα λέω όλα. Θα σ’ 
το πω. Είμαι σ’ ένα κελί. Από εκεί σου μιλάω. Μόνο 
εσένα θέλω. Όλα τα επισκεπτήρια τα χάνω. Αν δεν 
έρθεις εσύ, να μην έρθει κανείς. 
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ίμαι μέσα για ένα φόνο που δεν έκανα. Για μια 
ελεύθερη ζωή που δεν έζησα. Όχι, δεν είμαι φυλακή. 
Είμαι στο κελί του ψυχιατρείου. 

 
«Αυθεντικός άνθρωπος είσαι όταν ανάμεσα στην 

ασφάλεια και στην ψυχική σου ανάπτυξη επιλέγεις 
το δεύτερο» (Αβραάμ Χ. Μάσλοου). 

Εγώ επέλεξα το δεύτερο. Αλλά όλοι οι άλλοι την 
ασφάλεια. Τη δική μου. Τη δική τους. Όλα για την 
ασφάλεια... Ένα ολόκληρο σύστημα 
προγραμματισμένο να μη σε αφήσει να είσαι ο εαυτός 
σου. Ένα ολόκληρο σύστημα για να σε πείσει ότι ξέρει 
καλύτερα από σένα ποιο είναι το καλό σου. Μια 
πουτάνα διαδικασία που λέγεται λογική και λογοκρίνει 
τα πιο μεγάλα σου συναισθήματα. Πόρνη που κάνει 
κάθε βράδυ πιάτσα έχοντας καλύψει την ταυτότητά 
της. Μπατσίνα είναι.  
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Πρόσεχε κι εσύ. Ψάχνει να ψαρέψει πελάτες που 
αψηφούν τον κίνδυνο. Να συγκρουστεί με τα πιο 
εξεγερμένα όνειρά σου. Που βγαίνουν στους δρόμους. 
Που παθιάζονται. Που αγανακτούν μέχρι να γίνουν 
πραγματικότητα. Που είναι ακόμη ζωντανά! Σε κάτι 
τέτοια αιματηρά επεισόδια συνέλαβαν κι εμένα. 
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Ποιος εχθρός με τυφλώνει με φως 
Ποιος μου το στερεί όταν το χρειάζομαι 
Ποιος εχθρός είναι πραγματικός 
Και ποιον φαντάζομαι 
Ποιος γεννήθηκε μαζί μου 
Μεγαλώνει στη σιωπή μου 
Μου καίει τα σπλάχνα 
Δίχως να βγάλει άχνα 
Μόνο ένα χαμόγελο ότι το απολαμβάνει. 
Φοβάμαι και πιο πολύ απορώ 
Τι είναι αυτό το άγνωστο το μεταφυσικό 
Που με κυνηγά σαν ενοχή 
Με τιμωρεί κι εγώ δεν ξέρω το όνομά του 
Με μετράει αντίστροφα 
Και σαν να με νανουρίζει το μέτρημά του 
Μου θυμίζει τη διεστραμμένη μου ύπαρξη 
Που ξεκίνησε μωρό υπερήλικο 
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Και όσο το μωρό μεγάλωνε 
Τόσο γινόταν πιο παιδί ανήλικο. 
Πώς σε λένε; 
Μήπως μαμά; Είσαι μήπως πατέρας; 
Μήπως είσαι ένα ακέφαλο τέρας; 
Πώς σε λένε; 
Πες μου να ξέρω τι φοβάμαι. Τι με σκοτώνει. 
Κοίτα με, δεν σου θυμώνω. Σ ’αγαπώ. 
Σε βυθίζω στης ψυχής μου τον άγριο ποταμό 
Και σε βαφτίζω με νερό. Αγιασμένο από κατάρες 

ναυαγίων. 
Δεν ξέρω πώς να σε πω. 
Δεν σου πάνε τα ονόματα αγίων. 
Σου δίνω το δικό μου. 
Να είσαι συνονόματος εχθρός 
Και όταν φωνάξει ο Θεός 
Να δούμε ποιος από τους δύο θα γυρίσει... 
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«Είναι αμφίβολη η περιγραφή των ανθρώπινων 
συναισθημάτων. Μόλις αρχίζεις να περιγράφεις, σε 
απογοητεύει η γλώσσα. Οι λέξεις δεν επαρκούν για 
την αλήθεια. Όλα εκτός από φράσεις όπως “Δώσε το 
αλάτι!” είναι ψέματα. Και αφού είναι έτσι, θα το 
βουλώσω» (Άιρις Μέρντοχ). 

Η πιο γλυκιά φιλόσοφος και δασκάλα. Ελεύθερη. Το 
μυαλό της την τιμώρησε κι εκείνη. Αλτσχάιμερ. 

 
ΦΥΑ. Φυλακή Υψίστης Ασφαλείας. ΤΟ ΜΥΑΛΟ. 

Όλα είναι εκεί. Και οι φρουροί και η απόδραση. 
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ωγράφισα όλο το κελί. Μπορείς να το πεις και 
δωμάτιο τώρα. Ό,τι αντικείμενο μου έλειπε υπάρχει 
στους τοίχους. Ό,τι έβλεπα χωρίς να βλέπω. Οι λέξεις, 
οι εικόνες κάνουν τα απόντα πράγματα ωσεί 
παρόντα... 

Ποιος το λέει αυτό; 
 

ΦΥΑ. Φυλακή Υψίστης Ασφαλείας. ΤΟ ΜΥΑΛΟ. 
Όλα τα κάγκελα. Όλες οι χειροπέδες. Όλες οι αλυσίδες 
εκεί. Αλλά και όλα τα κλειδιά. 
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Α Υ Σ Τ Η Ρ Ο Ι Κ Α Ν Ο Ν Ε Σ Φ Υ Α 
 

• Απαγορεύεται να βγάλεις από πάνω σου το μικροτσίπ 
που σε παρακολουθεί παντού και λέγεται «ΕΝΟΧΗ». 

• Θα δημιουργείς πάντα αντιπερισπασμούς για να μη 
ζήσεις. 

• Θα κλείνεσαι στο καβούκι της φυλακής σου. Κάθε 
αφορμή για να ξεμυτίσεις θα μοιάζει 
καταναγκασμός. 

• Θα λες: «Καλά είμαι εδώ ασφαλής». 
• Δεν θα αναζητάς την ηδονή. Μόνο την αποφυγή του 

πόνου. Μιζέρια. 
• Τη μεγαλύτερή σου συγκίνηση θα την αντιμετωπίζεις 

με πλήρη ακινησία. 
• Θα αρκείσαι στο λίγο. Όχι από πληρότητα. Από 

δειλία να διαλέξεις το πολύ. 
• Θα βλέπεις τον καπνό από της ζωής τη φωτιά από 

μακριά. Ενστικτωδώς θα βαδίζεις προς το μέρος της. 
Όταν όμως πας να την πλησιάσεις, ξαφνικά θα 
θυμηθείς 
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ότι πρέπει να γυρίσεις πίσω. Γιατί καίγεται το φαΐ στην 
κατσαρόλα. Γιατί μια μεγάλη οικογενειακή ή 
παγκόσμια τραγωδία σε καλεί. Γιατί έχεις 
πονοκέφαλο. Υποχρεώσεις φουλ. Αντιπερισπασμοί. 

• Δεν θα αφήνεσαι με όλο σου το είναι σε ένα μόνο 
πράγμα. Γιατί υπάρχει ο κίνδυνος να το κάνεις καλά. 
Να συμμαχήσει στην προσπάθειά σου να γίνεις κάτι 
που αξίζει. Να οδηγήσει στην απόδρασή σου. 

• Μόνος σου θα κυκλοφορείς στα στενά όρια του 
προαύλιου χώρου σου. Αν γίνει αντιληπτή στενή 
επαφή και απόλυτη ποιότητα επικοινωνίας με άλλο 
πρόσωπο, ένα από τα δύο θα εκτελείται. 

• Ό,τι και αν κάνεις, όσο μακριά και αν φτάσεις, πάντα, 
συνειδητά ή ασυνείδητα, σε ελέγχει το μικροτσίπ 
ΕΝΟΧΗ. Με λίγα λόγια έχεις πεθάνει. Απλά 
περιμένεις σε ποια ηλικία θα γίνει η κηδεία σου. 
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θες στο προαύλιο έγινε συγκέντρωση 
διαμαρτυρίας. Γιατί οι κανόνες είναι πολύ αυστηροί. 
Γιατί σε κάθε γωνία υπάρχουν αράχνες. Γιατί το 
φαγητό ισοδυναμεί με δηλητηρίαση. Γιατί οι 
υπάλληλοι είναι τέρατα. Γιατί εδώ μέσα είσαι μόνο 
ένας αριθμός. Και όσο πάνε, οι αριθμοί λιγοστεύουν. 

Όπως σε κάθε τέτοιο γεγονός, ο καθένας πάει για τους 
λόγους του. Εγώ ξέρεις γιατί πήγα; Ντρέπομαι αλλά θα 
σ’ το πω. Πήγα μήπως και περνούσες από κει. Μήπως 
και σ’ έβλεπα έξω από τα σύρματα. Μήπως μ’ έβλεπες 
κι εσύ να με θαυμάσεις. Να δεις ότι ακόμη το πνεύμα 
μου είναι ανήσυχο. Ασυμβίβαστο. Κρατούσα τα πανό 
για να με δεις. Ούρλιαζα για να με ακούσεις εσύ. 
Ντρέπομαι. Αλλά η αλήθεια είναι αυτή. Και με 
μαστιγώνω νύχτα μέρα για να μην απομακρύνομαι 
από αυτή. Για να σου πω αυτά που δεν λέγονται. Αυτά 
και μόνο αυτά 
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είναι η περιουσία μου. Ο θησαυρός. Και εγώ σκάβω, 
σκάβω, σκάβω και δεν σταματώ. Και ας πέσω στο 
υπόγειο τούνελ μου. Και ας πέσω στα μάτια σου. Ναι 
λοιπόν. Για σένα βρέθηκα ν’ αγωνίζομαι στην πρώτη 
γραμμή. Για να μ’ αγαπήσεις πιο πολύ. Αυτή τη 
μοναδική πράξη που υποτίθεται ότι έκανα για μένα. 
Υπερασπιζόμενος με θέρμη το δικαίωμά μου να είμαι 
ζωντανός. 

Και πόσα άλλα που θαύμαζες και θεωρούσες 
αυτονόητα. Γενναία. Μικρά και μεγάλα. Ακόμη και ένα 
έργο που πήγαινα να δω στο σινεμά μόνος μου. Για να 
σ’ το πω. Για να δεις ότι είμαι ανεξάρτητος. Ότι κάνω 
πράγματα για μένα. Για σένα όλα. 

Πόσα φαινόμενα απατούν... Πόσο λίγες απάτες 
φαίνονται... 
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Θα έρθεις στο επισκεπτήριο; Φοβάσαι; Είπαμε, όλα 
για την ασφάλεια. Είσαι σύστημα κι εσύ; ΦΥΑ. Οι 
συνθήκες είναι απάνθρωπες και το κτήριο σαθρό. Είναι 
και το γαμημένο μικροτσίπ. Όμως το δικό σου το μυαλό 
δεν το υποτιμώ. Θα έρθεις. Θα βγάλουμε από πάνω μας 
την ενοχή. Θα τα φτιάξουμε όλα από την αρχή. Θα 
κάνουμε εκρήξεις σαν το σύμπαν. Και θα ξαναγίνουμε. 
Από την αρχή. Αγκαλιά. Άφοβα. Απόψε έχει 
επισκεπτήριο νύχτα. Σε περιμένω... Αν δεν φέρεις 
δυναμίτη, μη σκάσεις μύτη. 
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ου λένε ότι δεν υπάρχεις. Εγώ σε έφτιαξα με το 
μυαλό μου. Και αν υπάρχεις, δεν με αγάπησες ποτέ. 
Ποτέ τόσο. Πλημμύρισα με μια ιδέα ανυπόστατη. Μου 
λένε ότι είναι καλύτερα που είμαι μέσα. Καλύτερα που 
είσαι μακριά μου. Θα σου τάραζα τη ζωή αλλιώς. Ένας 
τρελός φέρνει μόνο ταραχή. Μου λένε ότι και αν ακόμη 
υπάρχεις, και αν μ’ αγαπάς, κανείς κανονικός άνθρωπος 
δεν μπλέκει με τρελούς. Μου λένε πως ποτέ δεν θα 
έρθεις. Δεν προσπαθώ να τους πείσω. Εσύ ξέρεις. 
Τους λυπάμαι. Που τους έφερε μέσα ένας απλός 
άνεμος. Αυτός που κάποια στιγμή θα τους πάρει μαζί 
του. Δεν ξέρουν από θύελλες. Από φύλλα που 
στροβιλίζονται. Θα καταλήξουν στο χώμα χωρίς να 
’χουν γευτεί ένα τέτοιο φιλί ζωής. Θα πάνε στο χώμα 
χωρίς να ’χουν δει θάλασσα και ουρανό. Δεν ξέρουν 
ποιο χρώμα είναι το κόκκινο. 
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Τους λυπάμαι. Έχουν γίνει σκλάβοι του συστήματος 
ΦΥΑ. Υπάρχουν όμως κάποιοι που ξέρουν και 
καταλαβαίνουν. Αυτοί απόψε, κλαίγοντας, θα πιουν 
στην υγειά μου. 
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το δίπλα δωμάτιο μένει ένας μικρός σχιζοφρενής. 
Πολύ τον συμπαθώ. Τον συμπονώ. Φοβάμαι πως του 
μοιάζω. Έχει τρέλα με τα ζώα και ειδικά τα αδέσποτα. 
Μαζεύει φωτογραφίες χτυπημένων ζώων ή νεκρών. Τις 
κοιτάζει και κλαίει. Χθες με ρώτησε τι είναι η φόλα και 
πώς φτιάχνεται και γιατί δεν μπορούν να δώσουν και σε 
ανθρώπους. Δεν ήξερα τι ν’ απαντήσω. Εσύ τι θα του 
έλεγες; Στο τέλος απάντησε μόνος του. «Όλο αυτό 
είναι αποτέλεσμα τρομοκρατικής πράξης και 
προκύπτει από τους ψεκασμούςτωνανθρώπων. 
Αεροπλάναρίχνουν σκόνη και τους μετατρέπουν σε 
εξωγήινους βασανιστές. Η φόλα είναι το δηλητήριο που 
τους βάζουν να φτιάξουν και να το δοκιμάσουν στα 
πειραματόζωα. Στις γάτες και στους σκύλους. Αλλά 
αυτό που δεν γνωρίζουν είναι ότι θα εφαρμοστεί και 
στους ίδιους. Βλέπεις, αυτοί οι ψεκασμοί περιέχουν μια 
ουσία που εξουδετερώνει την κριτική σκέψη από
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τον άνθρωπο. Και έτσι σιγά σιγά μετατρέπεται σε 
εξωγήινος βασανιστής. Κάποια στιγμή εγώ όλους 
αυτούς τους βασανιστές θα τους πολεμήσω. Η 
αντιτρομοκρατική δεν κάνει τίποτα γιατί δεν είναι 
ανεξάρτητη Αρχή. Όταν γίνω καλά θα τους πολεμήσω. 
Εσύ μη φοβάσαι, εδώ είμαστε προστατευμένοι. Να 
μαζέψουμε και όσα περισσότερα ζωάκια μπορούμε! 
Θα με βοηθήσεις;» 

Περιττό να σου πω ότι η κιβωτός του σχιζοφρενούς 
μου φίλου φαντάζει πολύ πιο λογική στη διαταραγμένη 
λογική μου από τη φρικτή καταιγίδα απανθρωπιάς των 
«φυσιολογικών» ανθρώπων. 

 
Εδώ μέσα διάβασα πολύ. Θέλησα να καταλάβω. Τα 

ακατανόητα. Αυτή η αίσθηση της «εσωτερικής 
διάλυσης ενός σώματος» μοιάζει να κυριαρχεί στην 
ψύχωση. Με αυτή την έννοια θα λέγαμε ότι ο ψυχωσικός 
δεν είναι ένας ιδιότυπος ψυχικός άστεγος, αλλά ο 
ιδιότυπος κάτοικος ενός κατεστραμμένου σπιτιού. Δεν 
βγαίνει έξω, δεν απολαμβάνει την ελευθερία του 
ελεύθερα περιπλανώμενου άστεγου, αντίθετα 
παραμένει εγκλωβισμένος μέσα στο χαλασμένο, 
διασπασμένο σωματικό οικοδόμημα. 

Λες αυτή η εσωτερική διάλυση να τον κάνει να 
νιώθει άστεγος, φοβισμένος και αδέσποτος;  Γι’ αυτό 
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ταυτίζεται με τα αδέσποτα ζωάκια; Εγώ; Γιατί 
ταυτίζομαι; Ποιον καθρέφτη βλέπω στα μάτια τους; 

«Για κάποιους επιστήμονες η σχιζοφρένεια είναι ένα 
σύνδρομο, ένα σύμπλεγμα νόσων ή μια ανθρώπινη 
αντίδραση που υποδηλώνει αδυναμία προσαρμογής 
του ατόμου. Για κάποιους άλλους τίθεται το ερώτημα 
μήπως είναι ένας άλλος τρόπος ύπαρξης, όχι 
απαραίτητα παθολογικός, που επιχειρεί να αντισταθεί 
στην περιβάλλουσα κοινωνική αλλοτρίωση». 

Λες να βρίσκουμε στην τρέλα τη φιλόξενη γη που η 
αφιλόξενη πραγματικότητα μας αρνείται; 

Η αλήθεια είναι ότι η πραγματικότητα με κάνει και 
νιώθω ξένος. Μετανάστης. Στην ίδια μου τη ζωή. 

Πού είσαι; 
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ήμερα αυτοκτόνησε ένας φίλος. Τα άσχημα νέα 
μαθαίνονται γρήγορα. Δεν ξέρω πώς. Το μόνο που 
μπορώ να σου πω με σιγουριά είναι ότι δεν ήθελε να 
πεθάνει. Ήθελε μόνο να σκοτώσει τον πόνο που είχε 
μέσα του. Φοβόταν ότι αν βγει από δω, δεν θα έχει 
πού να πάει. Τώρα θα βρήκε τον χαμένο του 
παράδεισο. 

Πού είσαι; 
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«Δεν υπάρχουν γεγονότα, αλλά ερμηνείες 
γεγονότων», έλεγε ο Νίτσε. 

Δεν μετανιώνω ούτε λεπτό. Αυτά τα σύρματα που με 
έκλεισαν τα αξίζεις. Και ας μου κάνουν βασανιστήρια και 
άλλα. Καλύτερα πιστός σε μια ιδέα παρά θρησκόληπτος 
των κανόνων ΦΥΑ. Είδα και τους άλλους. Τους 
«κανονικούς». Έξω. Στις μεγαλύτερες φυλακές του 
κόσμου. Στο σπίτι τους. Τα καλοκαίρια να γλείφουν το 
ψέμα τους που στάζει πάνω τους και τους λερώνει. Το 
χειμώνα να χουχουλιάζουν βλέποντας τις ζωές άλλων 
στις ειδήσεις. Ποτέ η ύπαρξή τους δεν θα άξιζε για 
πρώτο θέμα. Τους λυπάμαι. Αυτό νομίζω πως 
σημαίνει «μάταια». 
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χουν διαδώσει εδώ και μέρες ότι αν δεν έρθεις στο 
επισκεπτήριο απόψε, θα αυτοκτονήσω. Είναι σίγουροι. 
Το περιμένουν πώς και τι. Αυτή η αναμονή δίνει νόημα 
στη ζωή τους. Για να λένε ότι γνώρισαν κάποιον τρελό 
από έρωτα. Τρελό μέχρι τέλους. Το πιστεύεις ότι νόημα 
στη ζωή τους θα δώσει μόνο ο θάνατός μου; 
Παρακολουθούν οι άμοιροι με κομμένη ανάσα τη 
μοίρα μου. Λέω να μην τους κάνω τη χάρη. Εσύ τι 
λες; 

 
Απόψε θα έρθεις. Θες να σου πω πώς το ξέρω; 
Έχω δώσει ραντεβού με το Θεό. 
Στο σώμα σου. 
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 
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ίδα ένα παράξενο όνειρο χθες βράδυ. Στο στήθος 
μου, αντί για θηλές, είχα δυο σπυριά. Και όπως κάθε 
σπυρί που βλέπω θέλω να το σπάω, έτσι βάλθηκα να τα 
πιέζω με τα δάχτυλά μου. Πρώτα το αριστερό. 
Συμβολικά. Μετά το δεξί. Τα έσπασα τελικά και τα δύο 
και χύθηκε από μέσα ένα παχύρρευστο άσπρο υγρό σαν 
πύον. Έτρεχε ποτάμι, δεν ήξερα τι να το κάνω. 
Σκέφτηκα ότι είναι κρίμα να μένει ανεκμετάλλευτο. 
Ειδικά το ζουμί από το μέρος της καρδιάς. Είπα να 
φωνάξω το φίλο μου, το σχιζοφρενή του δίπλα 
δωματίου. Εκείνος θα το ρουφούσε με μανία. Κάθε 
βράδυ έκλαιγε. Ζητούσε τη μαμά του. Έπρεπε να τον 
φωνάξω. Θα ανακουφιζόταν. Αλλά ξύπνησα. 

 
Έχει περάσει ακριβώς ένας χρόνος. Δεν ήρθες... 

Ακόμη. Δεν ξέρω λεπτομέρειες. Ποια χρονιά έχουμε  
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ή  πόσων χρόνων είμαι ή πόσο έγινες εσύ. Αναγνωρίζω 
μόνο το χθες και το αύριο. Νιώθω σαν να μου έκαναν 
ηλεκτροσόκ. Μπορεί και να μου έκαναν. Μπορεί και να 
ήρθες. Ο καιρός πέρασε σαν μία στιγμή. Αχανής. 
Ασήμαντη στιγμή μπορεί να πει κανείς. Σαν ένα 
ασήμαντο κύτταρο στο τεράστιο σώμα του σύμπαντος. 
Αν όμως θες να ξέρεις, για μένα αυτή η μία στιγμή, 
αυτό το ασήμαντο κύτταρο, αποτελείται από ένα 
σύνολο μικρών μορίων. Ένα σύνολο πολλών 
αιμάτινων στιγμών. 

Ο καιρός πέρασε. Λέω πως δεν το κατάλαβα. Μου 
είπαν ότι έκανα δύο απόπειρες αυτοκτονίας. Ναι, τώρα 
που κοιτάω τα χέρια μου το θυμάμαι. Τώρα σε ρωτάω. 
Εγώ που ήμουν πάντα τρομαγμένος και μόνο στην ιδέα 
της θέας του αίματος πώς το έκανα; Το έκανα. Τι είμαι 
λοιπόν; Αφού το έκανα. Και ξεπέρασα τη φοβία μου. 
Γενναίος ή δειλός; 

Δεν ξέρω. Το μόνο που ξέρω είναι ότι δεν ήθελα να 
πεθάνω. Ναι, όσο και να ακούγεται παράξενο. Δεν 
ήθελα. Ήθελα απλώς να σου προκαλέσω την προσοχή. 
Να αυτοτραυματιστώ και έτσι να αναγκαστούν να σε 
ειδοποιήσουν. Και εσύ, νομίζοντας πως πεθαίνω, να 
έρθεις. Αφού δεν σε έφερε η έκκληση ζωής. Ίσως σε 
έφερνε αυτή του θανάτου. Είπα να τα δοκιμάσω όλα. 
Μιας και έχω δώσει μόνο τα δικά σου στοιχεία 
θεωρώντας σε μοναδικό μου συγγενή. Θα 
αναγκαζόντουσαν να σε βρουν. 
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Έπρεπε να σε βρουν. Δεν ξέρω τι έγινε. Ξέρω ότι αυτό 
ήταν το μόνο που ήθελα. Δεν ήθελα να πεθάνω. Αν 
ήθελα, δεν θα έκοβα τις φλέβες μου οριζόντια αλλά 
κάθετα. 

 
Το κεφάλι μου δεν πρέπει να λέγεται πια σκέτο 

κεφάλι αλλά πονοκέφαλος. Δεν ξέρω πού σταματάει ο 
πόνος και πού αρχίζει το κεφάλι. Πού σταματάει το 
κεφάλι και πού αρχίζει ο πόνος. Δεν ξέρω. Τι από τα 
δύο θέλω να ξεφορτωθώ δεν ξέρω. Το κεφάλι ή τον 
πόνο. Εσύ τι είχες αγαπήσει; 
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δώ ο καλύτερός μου φίλος είναι ο φύλακας. Σαν το 
Φύλακα στη σίκαλη και αυτός. Παλεύει με το κίβδηλο. 
Κάθομαι στο προαύλιο μαζί του ώρες. Με κερνάει 
τσιγάρο κι εγώ του μιλάω για μας. Τρελαίνεται ν’ 
ακούει. Είναι ο μόνος που με πιστεύει. 
Φιλοσοφούμε για τη ζωή, τον έρωτα, το θάνατο, τον 
άνθρωπο, το Θεό. «Έρωτας ή τίποτα», μου λέει. Και 
έχει δίκιο. Ο έρωτας δεν καταργεί το θάνατο ή το 
φόβο. Όμως κάνει κάτι πολύ πιο σπουδαίο. Τον 
υπερβαίνει. Αν τον αφήσουμε. Αν του δώσουμε χώρο. 
Αν του δώσουμε χρόνο. Αν αφεθούμε στην αγκαλιά 
του. 

Θυμάσαι το αγαπημένο μας τραγούδι; «Αν μ ’αγα- 
πάς κι είναι όνειρο, ποτέ να μην ξυπνήσω / γιατί με την 
αγάπη σου ποθώ να ξεψυχήσω...» Σ’ το αφιέρωνα. Το 
εννοούσα απόλυτα. Το εννοώ. Ποτέ οι λέξεις μου δεν 
είναι απλώς λέξεις. Όταν αυτά που λες τα εννοείς, όταν 
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λες τα πράγματα με το όνομά τους, σε λένε τρελό. Κι 
εγώ, όταν με είχαν ρωτήσει πώς με λένε, τους είχα πει 
το όνομά σου. 
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ες να είμαι τρελός; Δεν ξέρω τι είμαι... Σου 
έγραψα κάτι. 

 
Δεν είμαι πόλεμος, δεν είμαι έρωτας 
Αντί να με ρωτάς να με αγαπήσεις. 
Είμαι ένα αίνιγμα με συναισθήματα 
Και όσα προβλήματα τόσες και λύσεις. 

 
Ό,τι και να είμαι, έλα εδώ και μείνε 
Και μη με συγκρίνεις, νιώσε πριν με κρίνεις. 
Ίσως να σου μοιάζει τρελό που ό,τι λέω το εννοώ 
Μα αλήθεια είναι. Ό,τι και να είμαι... 

 
Από τις φωνές πιο δυνατή είν ’η λογική 
Μα δεν σημαίνει ότι είναι και η σωστή 
Γι ’αυτό και εγώ την αγνοώ. 
Πατρίδα μου είναι ένας τόπος στην καρδιά 
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Δικά του τα έθιμα, δική του η μοναξιά. 
Εκεί το χώμα είμαι εγώ... 

 
Ό,τι και να είμαι, σε πίστευα. Ποτέ δεν έπαψα. Αν 

δεν πιστεύεις στο θαύμα, δεν θα σου συμβεί. Νόμιζα ότι 
εσύ έχασες την πίστη σου σ’ εμένα. Αυτή η παγωμένη, 
παρατεταμένη σιωπή πήγε να γίνει ο τάφος της ελπίδας 
μου. Τα φτυάρια της απόστασης βρήκαν έδαφος στην ο- 
δύνη και πήγαν να με θάψουν ζωντανό. Αλλά όχι. Πριν 
από αρκετές μέρες ο φίλος μου ο φύλακας μου έφερε ένα 
κουτί. Μου είπε ότι τόσο καιρό οι μαρτυρίες του 
σχιζοφρενούς του δίπλα δωματίου τον είχαν βάλει σε 
υποψίες. Μας μίλαγε για την πριγκίπισσά του, την 
καλή του νεράιδα, καλύτερη και από μαμά που τόσο 
καιρό του γράφει και τον περιμένει. Κι εκείνος 
βασιλιάς στον κόσμο του. Παράξενη ιστορία. Τον 
ζήλευα το σχιζοφρενή. Ακόμη και αν τις ιστορίες του 
τις επινοούσε. Ακόμη και αν άλλαζε τον γραφικό του 
χαρακτήρα και έστελνε γράμματα στον εαυτό του. Τον 
ζήλευα αυτόν το βασιλιά. Εγώ ήμουν γυμνός. 

Σωπαίνεις και σκοτεινιάζει. Σωπαίνεις και μισώ τον 
εαυτό μου. Σώπασες και πέθανα. Τέλος. 
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φύλακας, σαν τον προφήτη που ποτέ δεν έχασε την 
πίστη του, νίκησε τον κίβδηλο θάνατό μου 
προετοιμάζοντας την ανάστασή μου... 

Μπήκε στο δωμάτιο του μικρού σχιζοφρενούς και 
βρήκε ένα κουτί με φακέλους. Το δωμάτιό του είναι 
ακριβώς δίπλα στο δικό μου. Στους φακέλους έγραφε 
τον δικό του αριθμό δωματίου με μεγάλα γράμματα. 
Αλλά πιο κάτω με μικρά το δικό μου όνομα... 

 
Όλα σου τα γράμματα πήγαιναν τόσο καιρό στο 

δωμάτιό του. Κανείς δεν έδωσε σημασία στο όνομα 
από κάτω. Εδώ, σου είπα, είμαστε αριθμοί. Εκείνος τα 
υιοθέτησε σαν αδέσποτα. Τα έκανε δικά του. Εσύ 
ήσουν η πριγκίπισσα, η καλή του νεράιδα, καλύτερη και 
από μαμά που τόσο καιρό τού γράφει και τον 
περιμένει. 

Ποιος θεός επιτρέπει τέτοια ανθρώπινα λάθη χωρίς 
μια παρέμβαση; 

 

Ο 
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Άνοιξα λίγο το κουτί στην άκρη. Έτρεμαν τα χέρια 

μου. Είδα κλεφτά τον γραφικό σου χαρακτήρα. Και δυο 
λέξεις... «Αγάπη μου». Αυτές οι λεξούλες με κράτησαν. 
Πάνω τους πιάστηκα. Τυλίχτηκα στο σκοτάδι. Δεν 
ήθελα να διαβάσω τίποτε άλλο. Όταν βουτούσα στα 
πελάγη της ευτυχίας, έκανα τα καλύτερα σενάρια. 
Μέσα στην αγκαλιά σου. Η καρδιά μου δεν είναι μόνη 
της. Όταν βουτούσα στα θολά νερά της αμφιβολίας, μου 
κοβόταν η ανάσα. Σκεφτόμουν πως πριν από αυτό το 
«αγάπη μου» υπήρχε μία πρόταση που έλεγε: «Όσο 
καιρό λείπεις, εγώ είμαι καλά και ζω με την αγάπη 
μου». 

Φρίκη. Ταχυπαλμία. Η καρδιά παλεύει μόνη της 
πάλι. Θέλω να σταματήσει. Παιχνίδια μυαλού. 

Ξέρεις από αυτά. 
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Τ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ι να μου έγραφες τόσο καιρό; Γιατί δεν ήρθες 
ακόμη; Πώς είναι ο κόσμος έξω; Ο κόσμος σου έχει 
χώρο για μένα; Με σκέφτεσαι; Με φοβάσαι; Με 
αγαπάς; Πώς αντέχεις χώρια μου; Η υγεία σου πώς 
είναι; Περιφρουρημένη από τη δική μου αρρώστια; Γι’ 
αυτό δεν ήρθες ακόμη; Θα έρθεις; Με περιμένεις; 
Έκανες έρωτα μαζί μου; Εγώ τα περισσότερα 
βράδια. 

 
Όλοι οι επιστήμονες και οι συγγραφείς του κόσμου 

ξέρουν ότι η μόνη ζωή στη σκιά του θανάτου που είναι η 
ζωή μας είναι ο Έρωτας. Όπως λέει και ο αγαπημένος 
μου ήρωας, ο Χανς Κάστορπ, τραβώντας κι εκείνος τη 
δική του ανηφόρα στο Μαγικό βουνό, μόνο ο Έρωτας 
αντιμετωπίζει την Αρρώστια και το Θάνατο. Αυτός 
είναι μόνο πιο δυνατός. Χέρι ηδονής που βάζει 
θαυμαστικό στην ψυχή και στο σώμα που τρέμουν από  
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πυρετούς υπαρξιακών ερωτηματικών. Όσο του 
ανοίγουμε δρόμο, μας ανοίγει τα μάτια. 

Βάζω μουσική. Ήρθε η ώρα ν’ ανοίξω το κουτί σου... 
Θα τραβάω στην τύχη τα χαρτάκια με τις λέξεις σου. 
Νικηφόρα λαχεία. Χωρίς ημερομηνίες. Δεν ξέρω ποια 
είναι η αρχή και ποιο το τέλος... Άλλωστε και ποιος 
ξέρει; Άλλωστε και ποιον ενδιαφέρει; Πια... 
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Αγάπη μου... 
 

Αγάπη μου, αγάπη μου! 
Αρρώστησα. Μούδιασα. Τα μέλη μου ακυβέρνητος 

στόλος. Τα κύματα ίσαμε το μπόι της κατάθλιψης. 
Ορίζοντας πουθενά. Μαύρο, πίσσα. Και η λύπηση 
είναι αυτό που σιχαίνομαι. 

Αξιοπρέπεια. Η μόνη μου επιλογή. Και όπως θα 
έλεγες κι εσύ: «Ο φόβος είναι ένα ρεμάλι που με 
χτυπάει χωρίς έλεος. Για να μου ληστέψει τη ζωή». 
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Αγάπη μου, το ξέρω. 
 

Έφυγα ξαφνικά. Το ξέρω. Ίσως να μη με συγχωρέσεις 
ποτέ. Το ξέρω, χάνοντάς με έχασες το μυαλό σου. Εγώ 
είχα χάσει το σώμα μου. Γι᾽ αυτό έφυγα. Δεν ήθελα να 
με βλέπεις έτσι. Δεν ήθελα να είμαι δίπλα σου χωρίς να 
μπορώ να νιώσω την αγκαλιά σου. Ντρεπόμουν. Τώρα 
μπορεί να με μισείς. Αυτό που δεν θα άντεχα είναι η 
λύπηση. Αυτή η σκιά στα μάτια, που δεν κοιτούν 
ποτέ στα μάτια. 

Μέρες, μήνες, χρόνια. Έχασα το χρόνο. 
Παραδόθηκα άνευ όρων. Αλλά δεν έπαψα ούτε μία 
στιγμή... να σε σκέφτομαι, να σε λατρεύω, να ελπίζω. 

Θα γίνω καλά. Αλλά... Το όνειρο της ζωής μου, να 
σου πραγματοποιήσω όλα τα όνειρα, διαλύθηκε. 
Τίποτα δεν μπορώ. Από το πιο μεγάλο ως το πιο 
μικρό. 

Συγγνώμη, συγγνώμη, συγγνώμη... 
Ούτε παιδιά. Τα παιδιά σου. Δεν... Δεν μπορώ. Δεν 
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θέλω. Όχι έτσι. Αλλά ό,τι μέσα μου μεγαλώνει, ξέρε το, 
ήταν, είναι και θα είναι δικό σου. 

 
... Ντρέπομαι. Αγάπη μου... 
Η συνείδησή μου χαρτοπόλεμος. Η μάσκα που 

διάλεξα δεν μου πάει. Δεν με αναγνωρίζω. Ολισθηρή η 
απάθεια. Γλιστράς. Πέφτεις. Συναινείς. 
Ματαιότητα. Το δηλητήριο που μπαίνει ύπουλα στο 
αίμα. Ακόμη και μ᾽ ένα ποτήρι γλυκό κρασί. Σε γεμίζει 
τοξικά. Σε διαβρώνει. 

Σκουριά. Η φυσική εξέλιξη όσων περνούσαν για 
σιδερένιοι! Απλά αφέθηκαν στο οξυγόνο. 

Δεν αναπνέω πια. 
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... Ήρθα Βέλγιο και τώρα Παρίσι. Μανούλα, μανούλα, 
μανούλα. Να με φροντίσει. Τώρα που δεν μπορώ να φάω 
μόνη μου, να γίνει το χέρι μου. 

Πρώτα μούδιασε το αριστερό. «Ψύξη», είπε ο 
γιατρός. Να βάζω ζεστά. Αυτό βοήθησε το μούδιασμα 
να απλωθεί ταχύτατα και στο δεξί. Η ψυχολογία μου 
άρχισε να κινείται προς τη θλίψη με απόλυτη ακρίβεια. 
Αντίθετα, το σώμα έχασε κάθε του ακρίβεια. Το 
μούδιασμα εξαπλώθηκε και στα πόδια. Εντός ολίγων 
ημερών. Παράλυση από το λαιμό και κάτω. Οκτώ 
μαγνητικές σε μία εβδομάδα ολοκλήρωσαν τον 
πίνακα. 

Η υπέροχη και αγαπημένη γιατρός μου λέει πως 
από το πολύ «τέντωμα» τα νεύρα μου με 
εκδικήθηκαν! Πήραν το αίμα τους πίσω και με το 
παραπάνω. Αιμοδιψή στοιχεία εντός μου... 
Ξεχείλωσαν σαν ζακέτα. Από αυτές που οι μαμάδες 
φωνάζουν στα παιδιά να κουβαλούν πάντα μαζί 
τους. 

Προσπαθούσα να πιάσω τη μύτη μου και το χέρι 
πήγαινε στον ουρανό. Απώλεια αίσθησης και ελέγχου. 
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Απώλεια. 
Κάπως έτσι έχασα κι εσένα. Δεν ήθελα να το μάθεις. 

Δεν ήθελα να σε στενοχωρήσω. Δεν ήθελα να σου 
φορτωθώ. Δεν φοβήθηκα το θάνατο, να ξέρεις. Ούτε 
ένα λεπτό. Φοβήθηκα ότι δεν είχα πια τη δύναμη να 
είμαι δίπλα σου. Να σε βοηθήσω να νικάς τους 
φόβους σου και όλα. Είχα ηττηθεί. Δεν ήθελα να με 
δεις έτσι. 

Με φρόντισε η μάνα και η αδερφή. Οκτώ μήνες. 
Κορτιζόνη φουλ. Για να επανέλθω. Για να μπορώ να 
πιάσω μολύβι να σου γράψω. Τα πάντα έχουν 
αποκτήσει άλλο νόημα. Ιεροτελεστία. Τρία τέταρτα μου 
έπαιρνε να κουμπώσω τα κουμπιά της πιτζάμας μου. 
Μιάμιση ώρα να κάνω μπάνιο. Μία ώρα να φάω. Αν 
δεν το έχεις ζήσει, δεν ξέρεις πώς είναι να προσπαθείς 
να δαμάσεις το πιρούνι. Εγώ που σου έλεγα πως για 
σένα θα πάλευα με χίλια σπαθιά. 

Πώς θα σε άφηνα να με δεις έτσι; Γι’ αυτό δεν σου 
είπα τίποτα. 
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... Μετά από καιρό η αδερφή μου έμαθε... Για σένα. 
Πώς, τι, πού... Αλλά άργησε να μου το πει. Φοβήθηκε 
μη χειροτερέψω. Ούτε για την Ελλάδα μου έλεγε νέα. 
Φοβήθηκε μη μουδιάσει και η ψυχή μου. Τελικά εγώ 
στη φυλακή του σώματός μου ήμουν πολύ πιο ελεύθερη 
απ᾽ όσο είναι αυτή η χώρα. 
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Αγάπη μου... 
 

Ελπίζω να είσαι προστατευμένος εκεί... Να μη 
μαθαίνεις τι γίνεται έξω από τα σύρματα. Τι κάνουν 
στα πειραματόζωα! Τι κάνουν στους ανθρώπους! Τι 
κάνουν στον κόσμο, Θεέ μου! Δεν χορταίνουν ψαχνό 
τα μυτερά δόντια της απληστίας και της ματαιοδοξίας 
τους; Πόσο αδηφάγα όντα! Δεν βρίσκω λέξεις που να 
ταιριάζουν. Και όσο τις ψάχνω, με κατασπαράζουν. 
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... Τα διαβάζεις τα γράμματά μου; Το καταλαβαίνω να 
μη μου απαντάς. Εγώ θα σου γράφω και μόνο με τη 
σκέψη ότι αυτό το χαρτί θα κρατηθεί από τα χέρια σου. 
Αυτά τα χέρια που πασχίζω ν᾽ ακουμπήσω αλλά μου 
ξεφεύγουν. Σαν εκείνο το πιρούνι που προσπαθούσα να 
δαμάσω. 
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... Η αγάπη σου απαιτούσε την έγνοια μου νωρίτερα, το 
ξέρω. 

Αγάπη μου... Με συγχωρείς; 
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Αγάπη μου... 
 

Χθες ήταν μια σκληρή μέρα. Σκληρή και ανελέητη. 
Θυμάσαι καθόλου το μύθο της Αθηνάς; Κατά μία 

εκδοχή, η γέννησή της μοιάζει με καισαρική τομή. Ο 
Δίας υπέφερε από τρομερούς πονοκεφάλους και ο 
Ήφαιστος, ο θεός της φωτιάς, για να τον βοηθήσει, 
τον χτύπησε στο κεφάλι με τον διπλό πέλεκυ για ν᾽ 
ανοίξει δρόμο στην Αθηνά. Έτσι γεννήθηκε η θεά της 
σοφίας. Μέσα από το κεφάλι του Δία. Με ένα 
χτύπημα. 

Χθες υπέφερα. Όλος ο πόνος του κόσμου μέσα στο 
δικό μου κεφάλι... Αλλά κανείς θεός της φωτιάς δεν 
ήταν κοντά. Ποια γέννα συμβολίζουν τέτοιοι πόνοι; 
Λες σήμερα να έγινα πιο σοφή; 

Μύθος... 
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Αγάπη μου... 
 

Τι γίνεται εκεί; Δεν έχω νέα σου και φτάνουν ως εδώ τα 
νέα μιας πατρίδας που δεν γνωρίζω πια. Έγραψα κάτι. 
Σ᾽ το στέλνω. Την απόλυτη ταύτισή μας, τη θυμάσαι; 
Οι λέξεις μας είμαστε. Τι έχει συμβεί στη χώρα μας, 
αγάπη μου; Γιατί έχει μουδιάσει πιο πολύ από μένα; 
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... Σε μελέτησα, σε εκτίμησα καλύτερα από σένα. 
Που ξεπουλιέσαι άνευ όρων και φτηνά. 
Ένα παμφάγο ον βουλιμικό που καταβροχθίζει 
Με μανία ό,τι ζωντανό βρεθεί μπροστά του. 
Τίποτα ζωντανό δεν επιβιώνει μαζί σου 
Γιατί η ψυχή σου έχει πεθάνει από καιρό. 
Άραγε θα ξαναγεννηθείς; 
Ερώτημα ρητορικό. 
Ο πιο άδοξος έρωτας είσαι. 
Αν είσαι η ταυτότητά μου κι εγώ είμαι εσύ 
Θα το δεις στο άδειο βλέμμα 
Θα το δεις στη μαύρη οθόνη 
Που όλοι κοιτούσαμε μα δεν τη βλέπαμε. 
Ας μην περιπλανιόμαστε άλλο. 
Αν δεν αλλάξουμε τα πράγματα 
Θα μας μεταλλάξουν... 
Ήδη οι άνθρωποι, με τη σωστή σημασία 
Λιγοστεύουν. 
Τα κτήνη βασιλεύουν. 
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Πάντα δούλος τους θα ’ σαι 
Αν συνεχίσεις να φοβάσαι. 
Μια μήτρα θέλω εκεί να επιστρέψω. 
Ασφαλής σε μια πατρίδα-μαμά. 
Μα όπου γυρίσω, το βλέμμα όπου στρέψω 
Μια ψυχρή και κακιά μητριά. 

 
Έκανα την οργή μου έμμετρη, μήπως και την τιθασεύσω. 

Μήπως τη χωρέσω! Αλλά δεν δαμάζεται. 
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Αγάπη μου, 
 

Αγάπη μου, αγάπη μου; 
Είσαι ακόμη; 
Είμαι ακόμη; 
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... Κεραυνός. Κάθε λίγο και λιγάκι. Σε ανύποπτο 
χρόνο, με διαπερνά σαν ηλεκτρικό ρεύμα ένας 
καθηλωτικός πόνος. Ξεκινάει από τον αυχένα και 
φτάνει μέχρι και το τελευταίο νευράκι. Αισθάνομαι τα 
νεύρα κάτω από το δέρμα ένα προς ένα, τα νιώθω να 
κάνουν την επανάστασή τους. 

Κεραυνός. Ό,τι εποχή και να έχουμε, ό,τι καιρό και 
αν κάνει. 
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... Πήγαινα σε κάτι συνεδρίες ομάδων με παρόμοια 
προβλήματα. Δεν μιλούσα πολύ. Άκουγα. Το ιδανικό 
για μας είναι να ζούμε σε γυάλα. «Μην καπνίζεις, μην 
πίνεις, μην κουράζεσαι, μην αγχώνεσαι, μη 
στενοχωριέσαι, να ξεκουράζεσαι και να κοιμάσαι 
ώρες πολλές». Γυάλινη φυλακή για εύθραυστα 
υποκείμενα. Τα άκουγα και γελούσα από μέσα μου 
όπως θα γελούσες κι εσύ. 

Ένα πράγμα δεν αντέχω. Τη μιζέρια. Δεν πρόκειται 
να στερηθώ το τσιγάρο της απόλαυσης, το κρασί το 
γλυκό, τη δημιουργική μου αϋπνία. «Ξέρει κανείς μια 
θάλασσα που να είναι μονίμως λάδι;» Αυτό ήταν το 
μόνο που ξεστόμισα σε μια συνεδρία. 
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... Συγγνώμη για τα κύματα, συγγνώμη για τη θύελλα, 
ζητώ συγγνώμη ακόμη και από τον εαυτό μου. Από 
τους αγαπημένους μου όλους. Από σένα, μωρό μου. 
Αλλά κι εσύ δεν αγάπησες λιμνάζοντα νερά... 

Η Βιρτζίνια Γουλφ, που σε όλη της τη ζωή είχε να 
αντιπαλέψει βασανιστικές και τρομακτικές ψυχικές 
καταστάσεις, επώδυνα και εξουθενωτικά σωματικά 
συμπτώματα και περιορισμούς που την εξαγρίωναν, 
αντιμετώπιζε την αρρώστια σαν κάτι μυστικιστικό. 
«Κάτι συμβαίνει στο μυαλό μου», έλεγε. 

Ίσως κάτι συμβαίνει και στο δικό μου. Συνέβαινε 
και από πριν, δεν λέω... 
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Αγάπη μου... 
 

Η μαμά εδώ είναι αγνώριστη, ανεξάρτητη, ζωντανή, με 
την ξαδέρφη της, που είναι σαν να γεννήθηκε εδώ, όλη 
μέρα στους δρόμους και στα ψώνια. 

Τι ποιότητα ζωής αυτή η χώρα, γαμώτο! Τι 
χρώματα! Τι δρόμοι! Τι πολιτισμός στην 
καθημερινότητα! 

Η μαμά δουλεύει στο εργαστήρι της ξαδέρφης. H 
ξαδέρφη φτιάχνει κούκλες. Με μια απίστευτη τεχνική, 
ξένη για την Ελλάδα. Όμως σε αυτές τις κούκλες 
βγάζει όλη της την αγάπη για τη χώρα της. Φτιάχνει 
κούκλες με παραδοσιακές φορεσιές. Κούκλες με 
επαγγέλματα που χάνονται. Εμένα όμως το αγαπημένο 
μου είναι το «Ιατρείο κουκλών». Στο «Ιατρείο» της 
περιποιείται και θεραπεύει κούκλες άρρωστες, με 
σπασμένα χέρια και πόδια, κούκλες κάθε ηλικίας, 
μεγέθους και αναμνήσεων. Απίθανο είναι. Και η μαμά 
βοηθός! Πώς τα φέρνει η ζωή! Είναι ο γιατρός που 
πάντα ήθελε. Σ᾽ εμένα, 
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στις κούκλες... Χαίρομαι τη ζωντάνια της και τον 
ενθουσιασμό της! 

Ο μπαμπάς είναι παππούς και φροντίζει τα παιδιά 
μας. Ελπίζω να μη σου πέρασε από το μυαλό ότι θα 
παρατούσα ποτέ τα αγαπημένα μου σκυλογατάκια! Τα 
φροντίζει, τα προσέχει και ταυτόχρονα κάνει την 
επανάστασή του κόντρα στο σύστημα. 

Και η αδερφή μου είναι η επαφή μου με την 
πατρίδα. Τα μάτια, τα αυτιά, η ψυχή. Κι έτσι κατά 
κάποιον τρόπο είμαι εκεί. Με το αίμα μου είμαι εκεί. 
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Αγάπη μου... 
 

Την προηγούμενη εβδομάδα είχα πάει πάλι σε μια 
συνεδρία. Ήταν και ένα κορίτσι είκοσι τριών ετών που 
το έβλεπα πρώτη φορά. Είπε πως τότε μπόρεσε να 
έρθει. Αλλά την επόμενη εβδομάδα δεν θα μπορούσε, 
γιατί ίσως να μην κατάφερνε να περπατήσει. Για την 
ώρα τα είχε νικήσει τα συμπτώματα. Για μετά όμως 
προέβλεπε άλλη μια ολοκληρωτική ήττα. Έτσι κι 
έγινε. Χθες δεν ήρθε... Δεν το προέβλεψε αλλά το 
προκάλεσε! Κάποιος πρέπει να της το πει. 

Η άρνηση τελικά, ως ένα βαθμό, είναι ευλογημένη 
άμυνα. Για σκέψου το. Και στο θάνατο και στην 
αρρώστια. Αν, ας πούμε, δεχτείς τον εαυτό σου ως 
άρρωστο, θα είσαι πάντα άρρωστος. Ή αν τον δεχτείς 
ως παχύσαρκο, θα μείνεις παχύσαρκος, μειώνοντας 
στο ελάχιστο τη δυνατότητα αλλαγής. 
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... Μετά από ατελείωτες μοναχικές ώρες περισυλλογής 
και αυτομαστιγώματος, καταλήγω στο εξής: Ναι, το 
δέχομαι! Κάποτε αρρώστησα. Αρνούμαι όμως να το 
αφήσω να κατακλύσει τη ζωή μου. Ναι, μπορεί να μου 
ξανασυμβεί, δεν το ξεχνάω, άλλωστε οι παρενέργειες 
των φαρμάκων δεν σε αφήνουν και να το ξεχάσεις, 
όμως μέχρι τότε θα είμαι καλά. Ναι, κάποτε θα 
πεθάνω. Όμως ως τότε θέλω να ζήσω. Αλλιώς θα 
πεθαίνω κάθε μέρα. 

Ό,τι αισθάνεσαι είσαι. Αν νιώθεις φόβο, 
μεταμορφώνεσαι σε τέρας που τρομοκρατεί τον εαυτό 
του. Γίνεσαι ολόκληρος ένας φόβος. Αν αισθάνεσαι 
έρωτα, γίνεσαι έρωτας. Αν αισθάνεσαι γέρος, 
δημιουργείς ασυναίσθητα μόνος σου και καμπούρα. 

 
 
 
 
 



 
 
 

ΦΥΛΑΚΗ ΥΨΙΣΤΗΣ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ  -  ΕΛΕΑΝΑ ΒΡΑΧΑΛΗ  

 97 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

... Θυμάσαι που σου έλεγα για μια φίλη μου; Που όταν 
ήταν στην Ελλάδα κάναμε τα πάντα μαζί; Και ίδιες 
ώρες ύπνου, δηλαδή αϋπνίας! Μας έλεγαν 
νυχτερίδες, γιατί ανταλλάσσαμε μηνύματα κάτι 
τρελές ώρες! Σου είχα πει ότι είναι στο Παρίσι και 
τελειώνει το μεταπτυχιακό της. Όμως το πολύ 
ευχάριστο νέο είναι ότι έπιασε δουλειά εδώ κοντά στο 
σπίτι που μένω και είμαστε μαζί συνέχεια. 
Τρελοκομείο! Εκεί να δεις άρνηση! Χάρηκε πολύ που 
ήρθα και μου έκανε πλάκα: «Σ᾽ το έλεγα τόσο καιρό 
πως αν δεν έρθεις να με δεις, θα σε φέρω σηκωτή! Ε, 
τελικά σηκωτή σε φέρανε!» Στα γαλλικά, η νυχτερίδα 
λέγεται «chauve-souris». Που στα ελληνικά σημαίνει 
«καραφλό ποντίκι». Εμείς επειδή είμαστε δύο, τη 
μοιραστήκαμε τη λέξη. Εκείνη είναι η Chauve και 
εγώ η Souris! Chauve-Souris σύσσωμο έρχεται στην 
Ελλάδα. Στη μόνιμη νύχτα... Η σκέψη σου το μόνο 
επιδιορθωτικό φως... 
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Αγάπη μου... 
 

Άκου τι διάβασα σε μια ψυχιατρική έρευνα: 
«Η ανεργία είναι βασικός προγνωστικός 

παράγοντας του δείκτη της αυτοκτονίας. Ήδη από τη 
δεκαετία του ᾽30, που πρωτομελετήθηκε αυτό, είχε 
διαπιστωθεί και καταγραφεί. Με κάθε 3% αύξηση της 
ανεργίας προ- κύπτει 5% αύξηση της αυτοκτονίας. 
Τώρα το γνωρίζουν με μαθηματική ακρίβεια. 
Σήμερα λοιπόν αυτοί που παίρνουν τέτοια μέτρα 
γνωρίζουν πολύ καλά ότι σκοτώνουν ανθρώπους. 
Ξέρουν ποια είναι τα ποσοστά και πώς 
συσχετίζονται. 

«Αυτές οι αυτοκτονίες της κρίσης είναι δολοφονίες!» 
Το άκουσα από το στόμα ενός εξαιρετικού ψυχιάτρου. 
Κάποτε η πείνα, όπως έγραφε και η Ντίκινσον, ήταν 

ένα γνώρισμα εκείνων έξω από τα παράθυρα. Κάποτε 
ίσως. Αλλά όχι πια. 
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... Διαβάζω, διαβάζω, διαβάζω... Και σε όλες τις λέξεις 
εσένα βάζω... 

«Η άνοιξη είναι μια τόσο ωραία ευτυχία, τόσο 
απαράμιλλη, τόσο αναπάντεχη, που δεν ξέρω τι να 
κάνω την καρδιά μου. Δεν τολμώ να την πάρω, δεν 
τολμώ να την αφήσω – τι με συμβουλεύετε; Η ζωή είναι 
ξόρκι τόσο εξαίσιο που όλα συνωμοτούν για να το 
σπάσουν». 

Αγαπημένη Έμιλυ... Την καταλαβαίνω τη φυλακή 
της... Πολύ. Τις αποδράσεις της ακόμη πιο πολύ... 

«Για τους αφοσιωμένους η απουσία είναι 
συμπυκνωμένη παρουσία. Για τους άλλους... Μα άλλοι 
δεν υπάρχουν...» 
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... Η ζέστη δεν με αντέχει. Και με έχει κλειδώσει μέσα 
σ᾽ ένα δωμάτιο με τον εχθρό της. Που λέγεται δροσιά. 
Δέχομαι τα γλυκά βασανιστήρια της δροσερής φυλακής 
μου! 

Διαβάζω, διαβάζω, διαβάζω... Αφού και τηλεόραση 
δεν μπορώ να δω πια... Έγιναν οι οθόνες μαύρες. Σαν 
τις ζωές μας. 

Γίνε καλά και έλα να με πάρεις. Σε παρακαλώ. 
Είμαι καλύτερα. Μου λείπεις. Αλλά με κοιτάζω και σε 
βλέπω. Ελπίζω και εσύ. Μπορεί να χάθηκα, να 
κρύφτηκα να μη με δεις, να κούρνιασα στη γωνιά μου 
σαν τις γάτες μου, αλλά δεν έφυγα ούτε ένα λεπτό 
από σένα. 
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... «Η χώρα είναι ασάλευτη αυτή τη στιγμή και οι 
υποβόσκουσες αντιξοότητες θα αποβούν σωτήριες για 
την αφύπνιση των ανθρώπων». 

Έτσι ξεκινούσε η Έμιλυ Ντίκινσον επιστολή στον 
αδερφό της, τον Ιούνιο του 1851. Δεν θα μπορούσα 
κάλλιστα να ξεκινήσω και εγώ έτσι τώρα τη δική μου 
ή εσύ τη δική σου; Αυτή που περιμένω... Και η ελπίδα 
ένα τίποτα είναι. Σπέρμα που δεν ξέρουμε αν θα γίνει 
έμβρυο. Μπορεί να ξαναγίνει τίποτα. Σιωπή. 
Άλλωστε, παραφράζοντας την αγαπημένη ποιήτρια, η 
σιωπή διαλέγει τους ομοίους της. Όπως ακριβώς και 
η ψυχή... 
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... Ήξερα ότι θα νικήσω. Όλα είναι στο μυαλό. Ναι. Η 
ψυχή έχει πολύ περισσότερη δύναμη από όση νομίζει 
πως της επιβάλλει η ενσάρκωσή της. Θα έρθω εγώ να 
σε πάρω. Εσύ απλώς ετοιμάσου. Ο τόπος μας μας 
χρειάζεται. Έχουμε πόλεμο. 
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«Για τους αφοσιωμένους η απουσία είναι 
συμπυκνωμένη παρουσία. Για τους άλλους... Μα άλλοι 
δεν υπάρχουν!» 

 
Όλα αυτά τα γράμματα είναι τα αισθήματά σου για 

μένα. Λες και τόσο καιρό ήμουν σ’ έναν υπνωτιστικό 
τοκετό και τώρα επιτέλους κρατάω το μωρό μας στα 
χέρια μου. 

Έβγαλα και το τελευταίο αγκάθι του καιρού που 
πέρασε από πάνω μου. Αγκάθια-αποδείξεις ότι το 
συναίσθημα που δεν επικοινωνείται είναι σαν Χριστός 
χωρίς θαύμα. Μεσσίας που δεν μπορεί να σώσει 
κανέναν. Το ανθρώπινο λάθος υπερισχύει της θεϊκής 
υπόστασης. Ρίχνει ένα σκοτάδι ανάξιο της μοίρας μας. 
Μιας μοίρας που, το ξέρεις πια, είναι δική μας 
απόφαση. 
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ε είχαν για τρελό ενώ είμαι απλώς ένας 
τρομοκράτης που βάζει αυτοσχέδιες βόμβες για να 
γκρεμίσει πολυκατοικίες σιγουριάς. Περιμένω πρώτα 
να εκκενωθεί ο χώρος. Δεν είμαι δολοφόνος. Δεν έχω 
σκοτώσει κανέναν. Εγώ έχω κινδυνεύσει να 
γκρεμιστούν όλα επάνω μου. Αλλά δεν φεύγω. Ποτέ 
δεν φεύγω. Την υποχώρηση δεν την αναγνωρίζει το 
DNA μου. Διαμορφώνω. Κατεδαφίζω και μετά 
προσφέρω εναλλακτικό σχέδιο. Μέχρι να εγκριθεί, 
κοιμάμαι σαν ζητιάνος στα ερείπια. Τώρα ήρθε η ώρα 
να φορέσω πάλι το καθαρό άσπρο μου πουκάμισο. Με 
άφησαν ελεύθερο. Μου είπαν ότι είμαι καλά και ότι 
δεν πρέπει να ντρέπομαι για τίποτα. Δεν προσβάλλω 
κανέναν που επιθύμησα μια αιμομικτική ένωση λόγου 
και πράξης. Ουρανού και γης. Άλλωστε πρέπει να 
υπάρχει λίγος ουρανός και στη γη. Και λίγη γη στον 
ουρανό. Δεν ντρέπομαι και δεν αισθάνομαι καμία ενοχή 
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γι’ αυτό. Το ξέρουν όλοι ότι η ζωή μόνο έτσι αξίζει. Το 
ξέρουν και γι’ αυτό το σύστημα ΦΥΑ κρέμεται από μία 
κλωστή. Περπάτησα στην κλωστή, απέφυγα με 
χορευτικές κινήσεις τα εμπόδια και τις αλυσίδες. 
Χορευτικές κινήσεις στο ρυθμό της μουσικής του 
Σύμπαντός σου. Είμαι κι εγώ ένας ποιητής που 
αρνήθηκε την εξημέρωση. Ή μάλλον τη δέχτηκε, αν 
θες, μόνο από σένα. 

Είμαι η αλεπού του Μικρού Πρίγκιπα. Που τώρα 
γίνεται πρίγκιπας. Βάζει καθαρό άσπρο πουκάμισο 
και έρχεται να σε βρει. Έρχεται και σου φέρνει ένα 
τριαντάφυλλο μοναδικό στον κόσμο. 

Που δεν μοιάζει με κανένα άλλο. 
Τρελό. 
Ελεύθερο. 
Κόκκινο. 
Το πιο τρελό και ελεύθερο τριαντάφυλλο στον κόσμο. 
Κατακόκκινο. 
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Το υπόλοιπο της ζωής ας είναι ζωή... 
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Αφιερωμένο... 

What are you doing the rest of your life? 
North and south and east and west of your life? 
I have only one request of your life 
That you spend it all with me... 

 
 



 
 
 

ΦΥΛΑΚΗ ΥΨΙΣΤΗΣ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ  -  ΕΛΕΑΝΑ ΒΡΑΧΑΛΗ  

 
109 

 
 
 

Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο 
της Φωτεινής Τσαλίκογλου 

 
ΕΓΚΛΕΙΣΜΟΣ 

 
Δεν χρειάζεται να βρεθείς κλεισμένος σε μια φυλακή υψίστης 
ασφαλείας για να νιώσεις το βίωμα του εγκλεισμού. Άλλωστε 
παντού στον κόσμο χτίζουν σήμερα τείχη. Παντού μέσα μας 
χτίζουν σήμερα Τείχη. Για μια δήθεν προστασία. Δεν 
χρειάζεται να είσαι διαγνωσμένος τρελός για να παραδοθείς 
στον πειρασμό της τρέλας και να νιώσεις το μυαλό σου να 
δυναμιτίζεται από τις αναταράξεις μιας –πέραν της λογικής– 
λογικής. 

Φυλακή Υψίστης Ασφαλείας. ΦΥΑ. 
Ο ήρωας είναι μέσα ως άλλος, ως έτερος, ως διαφορετικός. 

Ως αποκλίνων από τη νόρμα της λογικής. «Δεν θέλω να 
πεθάνω» αλλά «να σκοτώσω τον πόνο μέσα μου», γιατί «δεν 
αντέχω την πραγματικότητα», φωνάζει, διά στόματος ενός 
σχιζοφρενούς, ο ήρωας της Βραχάλη. «Μήπως μόλις μπήκα 
φυλακή; Από μια ελεύθερη ζωή... Που δεν έζησα... Τώρα πάω 
σαν τον τυφλό. Πριν πήγαινα σαν το ρομπότ. Αλλά μέσα από τα 
σίδερα όλα τα καλώδια πήραν φωτιά. Ήμουν ένα 
βραχυκύκλωμα...» 
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Η φωνή αυτή οφείλει να είναι φυλακισμένη. Οι φυλακές 
επινοήθηκαν για να κρατάνε μέσα κλεισμένη μια τέτοια 
φωνή. Φυλακή αναγκαία για την απρόσκοπτη διατήρηση μιας 
τάξης πραγμάτων. Τι και αν η τάξη αυτή είναι από μόνη της 
τρομακτική; Ο τρόμος κατευνάζεται με τον εγκλεισμό, η 
απόδραση ελέγχεται, η τάξη της επισφαλούς νομιμότητας 
περιφρουρείται. 

«Dehors la nuit est gouvernée» (Έξω η νύχτα ελέγχεται). 
Τι γίνεται όμως με το μέσα του μέσα μας; Με τα σκοτάδια 

της ενδοχώρας μας; Εκεί ανελέητα τα πράγματα τρέχουν σαν 
ανεξέλεγκτα άλογα που κάποτε αφηνιάζουν, φρενιασμένα 

τρέχουν σε ανεξερεύνητους γκρεμούς ή και βυθούς. 
Για τον καλπασμό των ανεξέλεγκτων μέσα μας αλόγων, 

για το ατιθάσευτο του μέσα μας ομιλεί η Ελεάνα Βραχάλη. 
Ο έγκλειστος ήρωας, παραδομένος στην τρέλα και στον 

απελπισμένο έρωτα, συνομιλεί με την απουσία. Αν Θεός 
είναι εκείνος που δεν φοβάται άλλο να πονάει, που δεν 
φοβάται άλλο να είναι μόνος, που δεν φοβάται τη στέρηση, 
την απουσία, που δεν φοβάται να φαντάζεται μια άλλη, εκτός 
της φυλακής, ζωή, ο ήρωας γειτνιάζει με το θείο. 
Μοιράζεται μαζί του το μη όνομα. Ανονόμαστος ως Θεός. 
Κατασκευάζει έναν δικό του κόσμο μέσα στον αδιανόητο 
κόσμο όπου ζει. 

«Ξέρεις γιατί είναι πάντα νύχτα; Γιατί δεν βρίσκω το 
δρόμο να βγω στο φως; Τώρα πια σ’ τα λέω όλα. Θα σ’ το 
πω. Είμαι σ’ ένα κελί. Από εκεί σου μιλάω. Μόνο εσένα 
θέλω. Όλα τα επισκεπτήρια τα χάνω. Αν δεν έρθεις εσύ, να 
μην έρθει κανείς. Είμαι μέσα για ένα φόνο που δεν έκανα. Για 
μια ελεύθερη ζωή που δεν έζησα. Όχι, δεν είμαι φυλακή. 
Είμαι στο κελί του ψυχιατρείου». 
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«Αυθεντικός άνθρωπος είσαι όταν ανάμεσα στην ασφάλεια 
και στην ψυχική σου ανάπτυξη επιλέγεις το δεύτερο». 

«Βetween grief and nothing, I will take grief» (Ανάμεσα 
στη θλίψη και το τίποτα επιλέγω τη θλίψη), είναι σαν να μας 
λέει ο ήρωας, ακολουθώντας πιστά τον Ουίλιαμ Φώκνερ. 

Η τρέλα και ο ανεκπλήρωτος έρωτας ακυρώνουν τη 
θανάσιμη λογική και προσφέρουν μαθήματα μιας 
εκρηκτικής ελευθερίας του επιθυμείν και του υπάρχειν. Για 
την ύπαρξη μάχεται ο ήρωας. Παραδομένος στην 
κατακερματισμένη γλώσσα της τρέλας, πολεμά την αφασία 
μιας δήθεν ελεύθερης ζωής. Και αν ένα βιβλίο είναι για να 
θρυμματίζει την παγωμένη μέσα μας θάλασσα, και αν οι 
στίχοι, όπως έλεγε ένας ποιητής, τότε μόνο αξίζουν, αν όταν 
τους πετάξεις στο τζάμι, το τζάμι ραγίσει, τότε η Φυλακή 
Υψίστης Ασφαλείας της Βραχάλη αποκτά λόγο ύπαρξης. 
Τζαμαρίες γεμίσαμε, τζαμένιες ζωές, 
τζάμια αράγιστα γύρω και μέσα μας. 

Η γραφή μόνο θα μας σώσει; 
«Η ομορφιά θα μας σώσει», έλεγε ο Ντοστογιέφσκι. 

Αλλού όμως πάλι έλεγε: «Η ομορφιά είναι ένα αίνιγμα». 
Ένα αίνιγμα άραγε θα μας σώσει; 
Μυστήριο για μισόκλειστα μάτια. Για την τρέλα και τον 

τρόμο που κρύβει στα σπλάχνα της. Για τον τρόμο που 
κρύβουμε μέσα μας. Ποιος είναι απαλλαγμένος από τον 
πειρασμό της τρέλας; Ας το ομολογήσει. Ποιος; 

Τρομάζει. Ό,τι δεν μπαίνει στο καλούπι τρομάζει, απωθεί 
και φοβίζει... 

Ένα αίνιγμα η Φυλακή Υψίστης Ασφαλείας. Φοβιστικό 
κείμενο, μεταιχμιακό. 
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Ανάμεσα στην τρέλα, στην παράνοια και στη λογική, 
ανάμεσα στην ελευθερία και στην υποδούλωση, ανάμεσα 
στην αναλγησία και στο έλεος, ανάμεσα στον έρωτα και στην 
εγκατάλειψη, ανάμεσα στην αφοσίωση και την προδοσία. 

Στην πραγματικότητα, το κείμενο επικαλείται το 
αδιανόητο των χωριστών στη φύση πραγμάτων. 
Καταγγέλλει ως θανατηφόρα την τάξη και την τακτοποίηση 
που βασιλεύει μέσα στα καλοσυγυρισμένα ερμάρια του 
μυαλού μας. 

Ο ήρωας είναι τρελός, ή γίνεται τρελός, επικαλείται 
απουσίες, ονειρεύεται το άλλο. Και έτσι καθώς το 
ονειρεύεται, το πλάθει κιόλας. Η απουσία καταργείται μέσα 
από την επιθυμητική μηχανή του νου του. 

Η Φυλακή Υψίστης Ασφαλείας έχει τη δύναμη και την 
επικινδυνότητα του ακατάτακτου. Δύσκολα εντάσσεται σε 
κάποιο λογοτεχνικό είδος. Ένα ακατάτακτο κείμενο, 
δοκίμιο, ποίηση, μυθιστόρημα, μονόλογος, πολυφωνικό; Όλα 
μαζί, περιλαμβάνει όλα τα είδη και πειραματίζεται με τη 
δοκιμασία μιας τελικής μορφής που υπάρχει συνθέτοντας το 
πλήθος των ετερόκλητων θραυσμάτων. 

Κείμενο-κραυγή. 
Ίσως δεν είμαστε εντέλει πλασμένοι από όνειρο, αλλά από 

σάρκα και οστά, και ετερόκλητα θραύσματα που δεν 
γνωρίζουν αλλά τραυλίζουν όνειρα. 

Η Ελεάνα Βραχάλη, συνηθισμένη σε στίχους, αρμονίες και 
ρυθμούς, ιχνηλατεί εδώ την υπέρβαση της ανθρώπινης 
συνθήκης του εγκλεισμού. 

Φυλακή Yψίστης Ασφαλείας. 
Φιλία, Υπόσχεση, Αγάπη. 



 

 

 


